书生放牛

 

文/方方

 

 

文革期间，一大批书生被赶到农村，他们中很多人都干过同一件事：放牛。在乡下，大约放牛是件最简单容易的工作，所以，我们常能见许多五六岁的小孩子或是老得不能劳动的老人出门放牛。他们仿佛学都不用学，天生便能把牛放好。但书生却不行。书生之所以是书生 ，便是他比别人多有一种书呆气，即使让他们放牛，也不例外。曾经有两个书生放牛的故事让我笑得几乎跌倒。

 

一个是徐迟放牛。那年徐迟被通知去五七干校。城市长大的徐迟虽说天南海北跑过不少地方，但对乡下生活究竟如何一定缺少了解。徐迟得知他到五七干校的活儿是放牛，便立即去街上买回一支笛子。他脑中想必出现过牧童坐于牛背，一支竹笛横吹的画面。背景上或有炊烟袅袅，或有山水田园。总之他觉得放牛是一定要吹笛子的，哪怕让他放牛的人目的是要他改造思想。他拜了老作家骆文的儿子——一个中学生——为师，突击学习了几天，然后便带着那支笛子去了五七干校。

 

故事到这里，皆是机关里的传说。为证实其真实性，我特地去问徐迟。徐迟认真地说，是呀，我吹了好些天，可是牛都不听。他的女儿小音说：“什么呀！他对着牛吹，吹得牛个个都烦他，连草都不吃了。”小音的话，令我大笑一场。说给谁听，谁都笑疼肚子。

 

另一则放牛故事却是我父亲说的。那时父亲也由机关下到五七干校。父亲所在机关是长江流域规划办公室，三峡大坝就是他们设计的。那是个工程师成堆的地方。这一群工程师在那年头都得轮番地去干校种地和放牛。有一回，两头牛在田里打起架来，牛角抵着牛角，互不相让。这便急坏了工程师们。上前去拉架，又不敢，毕竟太危险；由着那俩牛打去，也不行，伤了牛也是不小的责任。工程师们便像论证三峡大坝似的，一个方案一个方案地论证 ，以便找出一个最佳的。

 

最后他们终于一致地选定了一个，即：派出两人，一人拿一根绳子，分别从两头牛的尾部潜伏过去，人不知鬼不晓地将绳子套住牛的某一部位，最好是腰部，然后把人分为两帮，有如拔河，同时后拉，从而一举把牛分开。于是有两个勇于献身精神的工程师报名套牛。他们俩人分别在距两牛屁股约十米处开始匍匐前进。其它所有的工程师都伫立远处屏气观望。然而这两人虽是勇敢，爬至离牛只两三米远时，终因胆怯，败下阵来。下来时说，这方案只有在牛处于静态时方可用之，而动态中使用却不可行，极有可能被牛踩伤。众工程师们恍然，都说，哦，哦，有道理，原来如此。

 

牛架未解，只能再想新的办法。讨论正激烈，走过来一个老农民，手上拿着一簇火把。仿佛十分随意地走至牛的跟前，将火把往两牛之间一扔，掉头便去。头角抵得正紧的牛，见有火把，竟一下松抵，各自调头，分别朝两个方向踱步而去，过程和方式简单得令一群工程师目瞪口呆。我父亲说时自己也大笑不止，笑完说，当时我们真是空有满腹学问，没有一个主意。

 

书生放牛虽出尽洋相，但书生的能耐不在放牛。书生能做无数远远复杂于放牛的事。比方著书立说，比方设计大坝等等，等等。所以，最好的法子还是让会放牛的去放牛，让书生去做他能做的事情。