作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。欢迎关注我的小宇宙和油管同名账号“二湘的十一维空间”。 

我是第三次来波士顿了，每一次，我都要见一个老朋友，亚平。

我和亚平是老乡，特别正宗的老乡。我们都是湖南邵阳人。她是邵东，我是市区，邵东是邵阳最富裕的一个县。我第一次见到亚平还是在信阳陆军学院，那时她17岁，我18岁。那时候，北大的学生都要先去军训一年。我们是一个中队的，很快发现是老乡，天然就有了亲近感。

亚平个子小小的，有一颗小虎牙，她戴着眼镜，度数有些大的，她站在那，很文静，还有点羞涩的样子，非常green，是的，就是那个在Amerhest毕业典礼上发言的华裔男孩说的，green，青涩。 她人很聪明，学习特别好，人又特别朴实，我们两个很谈得来。

认识之后，我们就经常约着一起北上，坐火车，那种绿皮火车，一坐就是十几个小时。在火车上，我们打牌，聊天，很开心，青春无忧的日子。

有一年冬天，她问我她可不可以到邵阳坐火车，因为火车始发站是邵阳，邵东是第二站，到了邵东，人已经很多了，很难挤上去。我说当然没问题，于是她先到我家，住一晚上，第二天一大早再一起去坐火车。那是我第一次见到亚平的爸爸，也是特别淳朴的一个人，头发灰白，总是笑笑的。

那年冬天，学校没有团购返校的火车票。我和亚平都很发愁。邵阳没有到北京的直达车，每次要先坐车到长沙，再从长沙转车到北京。

到了长沙，下了火车，天已断黑，一个原来很热络说要帮我们买车票的老乡也匆匆地走了。我和亚平正发愁，一个拿着旅馆住宿的牌子的中年男人走过来问我们要不要住旅馆，可以帮着买火车票。 我俩看着已经把我们甩了一大段距离的那个老乡，决定跟着这个中年男人走。

我和亚平上了他的小面包车。还好，不是个骗子，那家旅馆条件也还不错，是个军区招待所。把东西安顿好，肚子饿了，我和亚平决定到附近吃点什么。我们走在小巷子里，路上的青石板又湿又滑，而没有石板的地方更是泥泞不堪， 原来南方的冬夜也可以是这样的寒冷，是那种湿冷，连空气里似乎都弥漫着那种刺骨的寒， 不时听到炮竹的声音，不是那么响亮，倒是闷闷的，冷不丁的冒出来。我们才意识到，那天正好是元宵节。

我们走了一阵，也没看到什么饭馆，只好在一家小店买了两包方便面，决定回旅馆泡方便面吃。我们回到旅馆，去开水房要开水的时候，路过厨房，一个样子和蔼的男人正在刷锅，我动了个心思，问他，可不可以帮我们炒一点腊肉，他看了我们一眼，说，好啊。 我兴冲冲把妈妈给我带到北京吃的腊肉拿过来。那个男人给我们加了好多的蒜苗和油，炒出来一大盘香喷喷的腊肉。我们又要了开水，泡了方便面，就着那盘腊肉，我们吃得真过瘾，一滴汤都不浪费，那恐怕是我吃过的最好吃的腊肉了吧。天气冷，南方的房间里没有暖气，我们早早上了床。那个元宵夜，是在异乡的小客栈度过的，没有一家人围坐在炉子旁吃团圆饭，吃元宵的热闹，多少有点冷清。可是年轻的我们，竟觉不到什么伤感。

第二天，那个接我们到客栈的男人没有食言，他真的给我们拿来了两张硬座直达北京的火车票。

很多年后，我把这段经历写成一篇散文，发在公号上，亚平看了，说我记性真好，那么多细节都记得。

本科毕业，我去美国留学，我去的是德州大学奥斯汀分校。亚平在北大接着读研究生，我把我的考托考G的资料都给了她，俞敏洪的红宝书，还有配套的英文磁带。亚平读完硕士，也申请去美国留学，她写的文书，我给她提了些意见，她觉得挺好。后来她拿到了哈佛的PhD offer，我真为她高兴。

2003年吧，我在IBM的老板让我去参加一个Women in Technology的会议，就在波士顿，我于是又见到了亚平。她还在哈佛读博士，她那时结了婚，老公是她大学同学，在波士顿的一家软件公司工作。时隔6年，我们终于又见面了，我们徜徉在查尔士河边，那天的阳光很好，河水静静地流淌着，就象那回不去的时光，我记得哈佛校园里到处开满了红云般的桃花，我们还去摸那个闪闪发亮的铜像的左脚，时隔多年，我们有的只是重逢的喜悦。

那一次，我们三个，还有我的另一个在麻省理工读博的杨同学，四个人一起在哈佛附近的中餐馆吃了一顿饭。吃过饭，我们去Harvard Squre逛了一圈，有人在卖梵高的《向日葵》和《星空》的仿画，挺好看的，我买了回来，带回奥斯汀。

后来我们离开了奥斯汀，搬到了南加州，那几幅画也跟着搬过来，现在还挂在墙上。亚平一直留在有着寒冷冬天的波士顿。她一开始是在学术领域，大气物理的方向，但是这个领域在波士顿没有合适的职位，他先生的工作又是在波士顿，他们也不想离开波士顿。亚平于是去学了一个计算机的硕士，在波士顿的一家软件公司找到了工作。他们于是留在了波士顿，买了房子，生了孩子，一个男孩，一个女孩，过得挺好。

2022年的夏天，我带着孩子们去东部访校。我把行程安排得很紧。早上去看麻省理工和哈佛，下午去看布朗大学。我一开始想得挺简单，准备参观完哈佛后，从波士顿坐火车去布朗。亚平听了我的安排，说，这个安排有点紧，不如我开车把你们送过去吧。这个单程就要开一个半小时，我有些不好意思。亚平却说，不要紧，不然你布朗的tour赶不上。

那天果然有些紧，参观完哈佛以后，她来哈佛接我们了。她的样子没怎么变，还是老样子，似乎就是多了几条皱纹。她说我们没时间吃中饭了，直接去布朗吧，中饭就在车上吃了。她在一个中餐馆点了几份外卖，孩子们在车上吃，她一路开车往布朗而去。车上，我们闲聊着。她的情况没什么变化，老大很快要高中毕业了，她和先生都在软件公司。我们都在感慨，时间都去哪了，怎么过得这么快。

那天有些堵车，还好我们准时到了布朗，孩子们赶上了tour。我和她挥手告别，心里特别感谢她的热心。如果不是她亲自开车送过来，我们肯定赶不上这边的tour。

今年十月底，我第三次去了波士顿。这次是去参加女儿学校的family weekend。女儿在麻省理工念书，我的hotel定在附近。我去波士顿之前就和亚平说了，我们准备找个时间聚聚。周日那天没什么安排，我特别想去梭罗笔下的瓦尔登湖看看。我没有租车，准备坐地铁，到了那边再坐uber。亚平说她家就在梭罗湖附近，不如她带我过去逛逛，还说可以开车到我的hotel来接我。她真是个热心人。她住在波士顿郊区的莱克星顿，开过来也要四十分钟了。

她还是老样子，感觉岁月在她身上真的是太仁慈。我说你看着好年轻，她说头发都白了呢，她说着取下帽子，我看到了一些白头发，可是，我觉得，她的脸还是那么年轻，还是30多年前我第一次在信阳陆军学院看到的那样，尤其她笑起来，有几分羞涩的样子，真的是没有变呢。

瓦尔登湖比我想象中要清澈很多。特别纯粹的蓝，和天上的蓝遥遥相对。水面平静，有微波澜澜，缓缓地晃动着，云在青天水在瓶的感觉，恬静，淡泊。我们边走边闲聊着。她说到她女儿非常独立，特别有自己的主意，说到她儿子的大学申请，说到她自己的状况，说到我们共同认识的那些人，她还说还是要做自己热爱的事情，我很同意，可是怎么找到自己的热爱呢，我们又都说起了彼此的一些困境，我们都有些困惑，我们看着眼前的一汪湖水，瓦尔登湖沉默不语。

中午她请我去莱克星顿的一家中餐馆吃饭，因为下面赶着和另一位朋友见面，我们中饭吃得有些仓促，点的都是上菜快的菜，但味道还不错，只是觉得夫妻肺片和南加州这边的夫妻肺片味道不太一样，到底哪里不一样，我也说不出来。

另一位朋友如期而至，她给我和亚平照了张合影，我们在莱克星顿的秋日里微笑。我们的微笑定格，记在心底。

我们一辈子会碰到好多好多人啊，好多人走着走着就散了。这么多年，我和亚平还能一次又一次相聚，想来我们是有缘人。这份从18岁就开始的友谊，我们一直揣在身边，一起走过漫长的季节，在人生的秋日里，能见到年少时候就认识的老朋友，能一起说说彼此的迷惘，也是一件小确幸的事情了。

我想起我们最初见面的那一年，最流行的是孟庭苇的歌。我记得我在信阳陆军学院的操场上，大声地唱《冬季到台北来看雨》，唱《你看你看月亮的脸》。而最近，总能刷到那句“月亮的脸偷偷地在改变”，人到中年，听着有些扎心。那一天，我们站在莱克星顿的秋风里，看着彼此渐渐被岁月打磨的模样，颇有些感慨，我们都在变，世界也在变，月亮的脸也在偷偷地改变，唯有那些曾经的时光，被温柔地存放在记忆底片上，带着一点温暖，也带着一点说不清的惆怅。