对话刘擎：

爱情的魔力

01

关于爱情，对的答案不止一种

Q：一条

A：刘擎

Q：您曾经看过或是读过的，印象最深的爱情作品是什么？

A：经典的比如《红楼梦》和《安娜·卡列尼娜》，还有一部苏联的小说，叫《盲音乐家》。这个可能看过的人比较少，但对我来说是一个爱情的启蒙，讲的是一个天生失明的孩子如何成为弹钢琴的音乐家，以及追求爱情的故事。

电影的话就是《爱在》三部曲，我非常喜欢。我们说“谈恋爱”，爱是谈出来的，这系列电影特别注重人的内心和这个世界的联系，一直是两个人在交谈，谈了很多对人、对世界、对时代的看法。我觉得这是特别好的关于爱情的影片。

Q：在您看来，爱情最容易在什么样的场合下发生？

A：其实我觉得它可以发生在任何场景下，比起场景，心态可能更重要。当你特别渴望和世界发生关联，可能是风景，可能是某种文化，可能是某种人群；当你愿意去接触，而不是把自己包裹得严严实实的，那么契机就出现了。

一个人如果能够超离自己日常的轨道，脱离那种被束缚得特别严的状态，并且他渴望探索世界，渴望和人交流，在这种松弛的状态下，最容易遇见爱情。

Q：您觉得爱情是必需品吗？很多文艺作品都在歌颂爱情，它真的有那么重要吗？在您看来，如何用一句话来定义爱情？

A：爱情是不是必需品很难说，首先我们要定义“必需品”，识字是生活的必需品吗？做文盲可以生活吗？当然可以。

爱情不是一件物品。当我们说拥有爱情，或是获得爱情，和我们拥有一部手机，那肯定是不一样的。爱情不是一个现成的、摆在那儿的东西，我可以去占有它；爱情是一个精神性的创造，一件作品，并且这件作品永远是未完成的、会变化的。

如果你要我用一句话来描述，爱情是我们跟世界关联的一种非常独特的，也是非常全面和深刻的方式。

02

对亲密关系的恐惧，本质是害怕失控

Q：您作为大学教授，和学生的接触也是比较多的，相较十年前，现在的大学生在对待亲密关系的态度上，有什么明显的变化吗？

A：在我的观察中，现在大家变得更谨小慎微了。和 80 年代、90 年代比，现在的孩子好像不那么奔放、热情，有一点少年暮气。但我在想，这个谨慎小心的背后是什么？我们不能说这一届年轻人不行，每一代年轻人的状态，都是和时代背景有关系的，所以我觉得这是时代精神的一个侧影。

为什么这一代年轻人对待情感、对待心灵生活，没有那么蓬勃了？我想是对安全感的一种执着。现在我们对一个合格的、成功的人的要求和指标太多了，负担很重，要完成这些指标，就要求你生活得特别有序，拒绝所有失控的可能。

我们人类对自己生活的主体性可以分成两类：一种是我要有掌控感，要尽可能避免任何风险和失控，让生活沿着自己期待的轨道运行。另一种是我的生活要引向一种我向往的、蓬勃的、丰沛的人生。这两种自主性，有时候一致，有时候矛盾。当你从现有的状态走向那个未达成、向往的生活，就需求一种转变，而转变有时候会要求你失控，也让你重生，用新的视野来看待这个世界。

爱情有时候就是这样一种转变，这在今天变得特别稀缺，因为人们害怕失控。

Q：现代人在感情里拒绝失控，特别需求安全感，您认为这种变化是由什么导致的？

A：为什么会有这种状态？我觉得就是现在的社会，它用指标来要求你，你所有的社会地位、经济地位、成就都是量化的、可显现的、可统计的指标。但是人的精神性、情感，那些对我们人生其实非常重要的元素，它没有办法用指标化的东西来衡量，所以被忽视了。这里我们就进入了一种对待感情生活的新模式，我叫它“精算模式”。

这个模式，它在生活中是必要的，但当我们被它主导之后就有麻烦了。尤其是在爱情领域，是不能完全用计算的方式来把握和理解的。在爱情生活里，最重要的是探索、打开，然后获得新生、重生。在爱情中需要计算吗？需要，那是爱情的条件。那爱情的本质是什么？好像被我们淡忘了，边缘化了。

现在精算型的态度占据了主导地位，把爱情变成了一种供需关系。我有很多需求，社会经济地位的、情感的、生理的、虚荣心的，看你是不是能够满足；你也可以提出你的需求，看我是不是能满足。所以这成为了一个交易，一个 deal，用市场交易的机制来理解爱情和感受爱情。

我不是说大家不要计较任何条件，条件是需要用理性的、甚至是用工具理性的方式来计算。但不要因为这种计算，让你迷失了爱情真正能带给你的东西。它不是一个现成的物品，它是需要大家一起来创作的，有点像艺术作品。

Q：如果请您给年轻人一些建议，该如何拥有一段好的亲密关系？

A：这个问题是没有灵丹妙药的，你说我现在是一个爱情大师，说给你一套配方就会获得好的爱情，不是的，它是一种生命的探索。但既然是探索，首先要有一个基调的态度，就是勇敢地去迎向未知。

我觉得最简单的就是将心比心，把人当做人，而不是一堆指标的总和，或者是满足一系列功能的一架机器。不是说我列一张清单，按照理想中的，比如说工资收入、有没有房子、家庭条件、然后身高、体重、文凭……如果有一个满足所有清单条件的人，他真的就是你理想中的爱人吗？

我不是说年轻人都不要计算，勇敢去坠入爱河。你当然可以计算，但你永远要记住，那些是爱情的条件，是亲密关系的条件，而不是它的本质。我们不要本末倒置。所以永远保持一种开放的心态，不要被市面上流行的那些陈词滥调的“爱情攻略”占据，让心灵剥掉它的老茧，恢复最初的敏感去相遇一个人。

03

爱是凡人可以有的非凡的礼物

Q：如果人长期处于一种没有安全感的状态，不敢进入到一段亲密关系，或者说不敢和人发展一种深刻的关系，会给个人以及整个社会带来一种什么样的影响？

A：这个影响首先是个人的。如果一个人避免了所有的风险，度过了安全的一生，那么这是一个值得追求的人生吗？如果你说这就是我追求的目标，那么恭喜你，可能很容易做到。但人活在世界上，我们来这个世界一次，追求的就是安全吗？如果你的愿望不止如此，那就必定要经历一些冒险，在感情世界、精神世界里的冒险，它会拓展你的生命。

如果我们每个人都抱着一种自保的、精算师的态度，那这个社会会非常萎靡，会失去我们叫做“ humanity ”的东西。Humanity 直译是人性，但不太准确，因为人性是个很复杂的东西。Humanity 特指那些使我们人类超越了动物性的东西，我们的精神、情感，它是可以生生不息，生机勃勃的一种状态。如果大家都在爱情面前特别怯懦，特别谨慎，我们这个世界的物质生活可能会极大地丰富，但我们也越来越远离了人文精神。

Q：当我们不去爱别人，不和他人发生联系，理论上说会觉得自由，但很多时候反而带来一种无法克服的孤独感。爱可以被用来解决孤独吗？哲学上如何解释爱和孤独的关系？

A：孤独这个事情很有意思，它不是说我生活得有多热闹，有些人可能从一个活动到另一个活动，从一个 party 到另一个 party，但他内心很孤独。孤独并不是独处，有些人独处，他内心是很丰富的；孤独的反义词是与世界的关联和对话。

一个独处的人，可以和内心展开对话，而真正的负面的孤独，是一个人连自言自语都不可能，因为他切断了自己与世界的任何丰富的联系。他的内心是铁板一块，他展开不了有意义的对话。这种孤独，是那种灵魂的荒漠、灵魂的暗夜。

而爱情对我们来说是什么呢？爱情是一个闯入者，它可能是一个惊喜，也可能是一个惊吓，但是它搅乱了生活原有的秩序，它掀起了波澜，使你有了一个真正的潜在的对话的他者，激活你的灵魂和这个世界的联系。这是爱情最有意思的地方，所以在这个意义上，爱情是那种死寂般的孤独的最好的拯救方式之一。

你说孤独等同于自由吗？自由是什么意思？没人管我是自由，但自由的另一种理解是走向自己渴望的生活。什么能够驱动你走向一个更令人向往的精神状态呢？爱情是一种，你不必通过爱情，但爱情确实是一种最常见的、最深刻的也最有效的方式，而且是平凡的人都可以用的。大部分平凡的人需要爱情来激活自己走向一种自由，摆脱那种异化的、自我疏离的孤独的状态，所以爱情是凡人可以拥有的非凡的礼物。

Q：今天这次对话是《更好从提问开始》系列内容的收官战，过去的一个月，我们一直围绕着“更好”这个概念进行讨论。从您的视角来看，本次哲学公共教育项目的意义在哪里？您是如何理解“更好”的？

A：“更好”对我们人类生活来说有两个层面，物质的和精神的，物质生活更好需要有物质营养的支撑，而人类的精神性、人文性，也需要营养。其中的一种营养，我觉得可能是最大的营养，就是哲学性的思考。

哲学性思考并不是说给你很多攻略、很多答案，它是让你的思路重新打开，用陌生的眼光来看待熟悉的世界，让你用一种新的发问方式来反思自己。重新打开可以给我们带来什么？带来新的可能。新的可能，未必就是更好；但没有新的可能，你就不可能有更好。在生活现状当中，永远不要放弃对更好的向往，也就意味着我们要重新打量这个世界，怀着问题，怀着新奇的想象来重新打开自己的生活世界。

我觉得像特仑苏这样的品牌愿意支持精神营养，是非常重要的。在今天这个时代，年轻人特别容易被困住，用一些已经特别流行的关系来看待世界，以市场机制、交易、博弈论的框架来看待。但除此之外，我们还要有精神性的存在，从哲学思考开始，如海德格尔说的异乎寻常地问和异乎寻常地思，我们就是要把现在那个非常主导的模式压制住的那些东西，把它揭示开来，重新提问。

对我来说，生命的存在是不断生成的，是 becoming。当你摆脱现在的束缚，走向一个新的开始，这就是更好，至少是更好的可能性。

注：本文为《更好，从提问开始》系列内容的第五问，该项目由特仑苏、一条和复旦大学哲学学院联合出品。

作者简介

刘擎，华东师范大学紫江特聘教授、政治学系博士生导师。本文经作者授权转载。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。