财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

对蔡澜的态度是对意义、责任和自由的自我投射

文/二湘

中国有句老话,盖棺定论,但显然,蔡澜先生去世,世人并没有达成一个一致的定论,而是又一次分裂了。一边是无数人转发他谈衰老、谈人生、谈感情的金句,感叹人家活得多通透。一边是一些人认为,蔡澜的言论看似豁达洒脱,其实格局狭小,缺乏知识分子的责任与担当,缺乏对女性的尊重。思想万有引力的张乔木认为“蔡澜的享乐主义瓦解了某种宏大叙事,为个体创造了一个隐秘花园,但是在这花园背后,却隐藏着一个更暗黑的废墟”。

对蔡澜的态度,不仅是对一个公共人物的评判,更是大家在意义、责任、自由之间的自我投射。我们看待蔡澜,实际上也是在审视自己,我想要怎样活?我对这个世界承担什么样的责任?对他的喜爱或批评,也照出了我们内心深处的矛盾。有人追求意义、责任、理想,对世界抱有改造的愿望。还有人更看重个人体验、自由、快乐,倾向于接受世界的荒谬性和不可控。

赞赏蔡澜的人很多,有不少是年轻人,他们为何如此认同蔡澜?我想,很可能不是他们真的活明白了,而是他们太累了。大家都是压力山大,对躺平,看破的态度有天然的共鸣,蔡澜的通透似乎正好戳中他们的情绪痛点。

蔡澜  图源网络

韩炳哲在《倦怠社会》里是这样剖析当代个体的:“新自由主义体制产生了一种新的生产方式,它不再依赖于他者的剥削,而是建立在自我剥削之上。这种方式比外部剥削更高效,因为它伴随着一种自由的感觉。剥削者与被剥削者是同一个人,受害者与施害者在一个个体中重合。在自由名义下将自己当作项目来运作的人,既是奴隶,也是主人。”

现代人之所以疲惫不堪却无法抱怨,正是因为他们已经把效率,自我优化,积极心态等内化为一种自我要求。他们似乎一直在做自己喜欢的事,当然就无从指责,也无处逃脱。

在这样的社会结构中,蔡澜式的人生观恰如其分地提供了一种麻醉。不必改变,不必承担,不必愤怒,享受就好。每一个被996碾压、在AI焦虑与职场内卷中挣扎,被自我和外部世界束缚的年轻人,看到蔡澜说“任性而活,是人生最过瘾的事”,多像在黑暗的隧道尽头看到一点温暖的橘光。

此外,这么多人推崇蔡澜,还因为这是一个个人主义盛行的年代,人们不再相信宏大叙事,不再相信天下兴亡,匹夫有责,而是追求个体的自由和享乐。蔡澜说他有61个女友,如果从18岁算起,平均一个女友一年多一点,很难想象他对每一任女友有多少深情。这种对感情的消费态度,几乎成为一种极致的享乐主义,将爱情从情感与责任中抽离,转化为体验的堆积。这不仅是对传统道德观念的否定,更是一种虚无主义的体现,人生无需承担责任,只需享受当下。不必爱得深刻,只需玩得尽兴。

蔡澜  图源网络

蔡澜的自由,是一种去政治化的自由,一种被剪去了锋芒、褪去了责任的个人主义。当执拗的许知远说还想对社会有那么一点改变的时候,蔡澜说:“什么都改变不了,以后你就信我了。不要把包袱弄得太重,没有必要。我要是一个人可以改变的话,我就去洒热血,断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量,改变不了。所以我就开始逃避,吃吃喝喝也是一种逃避嘛。”他强调吃吃喝喝,自得其乐,远离逃避社会责任。他谈女性、谈人生,却常陷入轻浮油滑的老派调侃。他将知识分子的公共性解构成一种玩味生活的姿态。这一切构成了一种看似觉醒的轻文化,不试图去改变什么,只管取悦自己。

他让人想起韩炳哲在《透明社会》中提出的另一个重要判断:社会日益原子化,沟通被降格为信息传递或意见消费,人们正在失去深度思考的能力。在人群中,个体依然孤独。我们在短视频刷情绪段子,看起来很快乐,但其实只是回到一种更深层的空洞。

中国有句话老话,穷则独善其身,达则兼济天下。如果蔡澜只是一个普通人,在风雨人生后选择看破,选择自己逍遥快活,没有一点错。人家愿不愿意关心社会,遗产会不会捐一些给公益组织都是他的私事,的确是”关你屁事”。但显然他已经不是,我们对于他这样手握巨大财富的公共人物,有好奇心也很自然。

蔡澜  图源网络

他愿意怎么活当然是他的选择,他的活法肯定也有他的意义所在,但当这种活法被无数年轻人奉为圭臬,甚至成为某种模板时,我们必须警惕,这真的是解脱,还是一种温柔的麻痹。他那种被包装成人生智慧的生活态度,真的是一种觉醒后的自由,还是退缩和逃避?蔡澜早已功成名就,财富自由,但是年轻人哪有他那样的资本任性?他说”人生就是吃吃喝喝”,但年轻人如果不努力,真的只能喝西北风。

蔡澜的通透自由,可能是他个体的解脱,但那是真正的解脱吗?自由如果只是顺从现实、适应结构,而不是质疑、挣脱、抗争和改变,那不过是穿上柔软外衣的枷锁。

我理解很多人为什么推崇蔡澜,但还是觉得,总得有人做点什么吧,尤其是像蔡澜那样名利双收的人。总得有些还没看破的人吧,这样的人,不够聪明,有些傻气,有些执拗,历经风雨后依然保有愤怒,明知无力却仍然呐喊,奋力在无意义中寻找意义,这样的人,才是真正值得我们称颂的。

作者:二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》,最新小说集《心的形状》。

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

378篇文章 2小时前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章