小时候最喜欢去乡下外婆家玩。记忆中外婆的的家是一帧泛黄的老相片，古朴而悠远。外婆家的房子原是黄土坯的房子，乌黑黑的瓦檐，黄融融月亮一般土黄的墙。右边是卧房，中间是堂屋和厨房，左边还是卧房。卧房里是一溜连着的三张老式木床，床架上有各种花鸟的漆画，一年四季挂着的是粗布的白而泛黄的蚊帐。夏天的晚上，睡觉之前，总是要四处细细找寻长脚的蚊子，必得把它们消灭殆尽方能安心入睡。黄土房子终日散发着一股薄淡的尿骚味——在房子的最尽头是一个尿桶，给晚上起夜的人用的。尿桶旁边是一个长长的木楼梯通向二层的阁楼。阁楼里有很多老旧的物件，大大的木箱子，脱了漆，叠放在一起。老式的柜子，大而笨重，外面贴着老旧的年画，像是阿里巴巴的藏宝箱。与童年的我，这阁楼似乎终日弥漫着一种陈旧而神秘的气息。

我上小学时，夏天放了暑假常去外婆家玩。我母亲兄弟姊妹多，除了小舅舅念书进了城，几个舅舅都是留在乡下。记得大舅舅一家是住在外婆的黄土坯的房子的后面，紧连着就是二舅舅家。三舅舅是住在外婆家左边的那一溜卧房里。一大家子，住得团团转。舅舅们孩子也多，我很高兴有很多的表哥表弟表姊表妹和我们玩。除了人多，狗儿猫儿的也多，吃饭的时候在桌子下面窜，骨头一落地，就给叼了去。一派生机勃勃，人丁兴旺的景象。

到了双抢的时候，总是几家凑在一起，一家一家收割稻子。大家用打谷机打谷子，接着插晚稻秧。这一阵是农村里最繁劳的一段时间，对孩子们却是欢乐的节日。因着这几天大家都是凑在一起吃饭，菜蔬也因此特别丰盛，又都是现摘的，新鲜可口。而外婆还会去林场里买了鲜肉，肉片炒朝天椒，又香又辣。双抢结束，农闲的空档，人们会去看电影，露天的电影，双面都可以看。我们走好几里地去看电影，远远地就看到看到好多的人，密密麻麻的，铺满了一整个晒谷子的禾塘。

再后来，舅舅们就都去了广东做农民工，家里只有舅母们和幼小的孩子们，舅舅们赚了钱，家里头开始建房子，土坯房子拆了，修了两层楼的红砖房。渐渐地大家似乎都不怎么种田了，双抢的盛景越发不见了。奇怪家家好像也都不缺饭吃。再后来，舅母们也都跟着进了城，乡下只剩下了外婆外公和孩子们。红砖房也慢慢破旧了，但是也没有人管。舅舅们都进了城，深圳，广州，或者是长沙，不知道什么样的旮几角落里。他们或者是在工厂的流水线上，或者是在建筑工地上，又或者是做了哪家公司的保安或者门卫，他们成了城市的一员，却是在最靠近地面的一层，尘土一般，被城市的风从一个角落吹到另一个角落。

而在这尘土之上，城里的房子在如梭的岁月里渐渐长高，春笋一般，破土而出。我小时候住在卫生学校的后面，四层高的楼房，每一家都是一样的结构，最简单的田字形结构。田字形的四个格子里各是两间卧房，客厅和厨房。后来公家统一改修，把厨房改成了一间卧房，把厨房移到了阳台。一套房间只有一个卫生间，而且极小，仅容一人。

再后来我上大学时我家搬到了莴家园那边，原先还是比较偏远的地段，很快周围的楼房也多了起来。那里的房子宽敞了一些，有三个卧房，只是还是和原来结构差不太多。再后来我出了国，回到家，家里已经搬到江北了。江北原本是大片的农田，可是修了桥以后很快也热闹起来，现在已然成了繁华地段。家乡的小城就是这样一点点扩展，原来的乡村田野迅速地变成了城市的一部分。城市在结结实实地变化着，最显著的就是居住环境，城市的高楼越修越高，越修越多。每家每户的房子似乎也是越来越宽敞，装修越来越精致。我记得原先家里都是水泥地。我家在莴家园的房子那时候涂上了时兴的红漆，乡下来的婶婶在门口站着不敢进来，要脱鞋，忙被我妈拦住了。现在的房子里铺的都是木板或者大块的瓷砖，看着特别舒心。一开始房子里都没有热水，慢慢地家家都有了热水器，随时能用上热水。因为是隔得远，每回国一次觉得最显眼的便是这居住环境，城市是越来越齐整，越来越舒适了。然而和城市的繁华相对照的就是乡村的衰落。

每次去外婆家，房子却都还是80年代的红砖房，再不变更。房屋里面老式的描了花鸟图样漆画的木柜，灰黑的厨房和灶台，从未上过漆的老式座椅，依然如故。一切像是沉睡在那个年代，不复醒来。而乡村里似乎只剩了老人和留守的孩子，不，还得加上四处游走的家禽。彩色的花公鸡，麻栗色的老母鸡，似乎给这张黑白老照片上点染了一丝亮色。乡村，已经不再是我记忆中新鲜活泼，充满蓬勃的活力和绿色的乐园，而是变得如此颓败，像是一副斑驳的旧画，渐渐剥落，露出最原始的底色。

而这其实是些匪夷所思的，因为连接乡村和城市的交通纽带日益变得便捷。记得小时候去外婆家要坐两个小时的长途班车，下了车，还得走十几里地的土路。从镇上到大山脚下外婆家的村子的一条土路，道路两旁有青幽幽的稻田，有欢快的小溪一路流淌。清澈见底的溪水，和溪水里光滑美丽的鹅卵石让这一路充满了乡村的静谧和纯净，像沈从文笔下的边城一般美。那样的一条路，也就一次一次出现在我的文字里，再无法忘怀。后来就通了高速，从城市到乡镇的高速，平坦宽阔。镇上的柏油路也一气儿铺到了村口。回外婆家的路变得如此快捷，我似乎再找不回记忆中那条怎么也走不到头的土路。

又何止是到外婆家的路，交通越来越迅捷，天涯不复是天涯，海角也不过是几个小时的车程。我2000年回国的时候还不太觉得，那时候在国内买机票还很不方便，只能托国内的朋友帮忙。后来网络发达起来，随便去哪个网站，买机票，用国际信用卡都可以支付。而现在有了微信支付以后，更是简单方便。距离因为时间的缩短而变得不再那么令人生畏，回国的频率也因此增加。许多80年代的留学生到美国十多年也不回国都不罕见，我到美国是90年代末，第一次回国是3年之后，比起那时候的留学生已经算短的了。而如今，许多人都是每年都要回国，一是要孩子回国学中文，二来也是实在便捷。在国内出行也是方便得很，尤其是这几年高铁像一张密密的网，把大好的河山点点片片都连了起来。北京到天津不过20分钟，北京到长沙不过7个小时。回想当年从北京回老家，先是坐绿皮火车，近20个小时的车程，长沙到家乡的小城又是6个小时火车。不过短短20年，世界已然发生了当年的我们无法想象的变化。城市和城市之间，国于国之间，家与国之间，已然近在咫尺。

越是如此，我越是无法明白乡村的被遗弃。大片的乡村被时代，被这个地球村甩到了一个沉寂的角落，慢慢生长，慢慢逝去，慢慢地被遗忘。它们似乎是永远停在了上个世纪的90年代，沉醉不醒，慢慢褪色。乡村，是我外婆的家，也是我的家，也同样是很多人根脉最初生长的家园。我看到了城市迅猛地蜕变，然而，我无法释怀乡村的停滞。甚至不止是停滞，而是倒退。

记得作家格非在《望春风》的后记里说到，这大概是他最后一次系统地述说乡村了。他17岁离开了家乡，动手写这部小说是因为回了两趟老家，却发现老家不知去向，只剩下一片瓦砾，过去的人、说话的声音、走过的路都化作了废墟和野草。我上次回国，去外婆家，特别能感同身受那样的悲凉和哀叹。到处都是破败的老房子。那些村落那么安静，人影稀疏，看到的也只是老人和孩子，极少看到年轻人。田野不复是记忆中一片片绿油油的稻田。记忆中那里有着最鲜活的蔬菜，紫油油的茄子，金灿灿的黄花菜，黄澄澄的梨子，红黑黑的茨菰，剥开了里面是白嫩嫩的肉。记忆中那里还有热闹的老屋，一屋子的人，冬天的时候一起冲糍粑，夏天的时候在禾塘里乘凉摆龙门，那些和我年纪相仿的表姊表弟们，他们又都去了哪里？

城里的月光那么好，可是它照不到乡村的田野。乡村的田野太广袤，广袤得无法分享城里一缕皎洁的月光。没有月光的乡村在一点点枯萎，一点点颓败。面对城市化的浪潮，乡村变得无影无踪。只是在我的记忆里，乡村忽远忽近，悠悠荡荡，却永远不会褪色，那是我最亲近的故土，那是我近在咫尺的家园，珍藏着我童年记忆的家园。那条通向大山的土路，那土路旁边清澈的溪流，千万年地流淌，每一刻都在变换着它的姿态和颜色，那是我再也回不去的乡村。