最早接触到陈冲的文字，是我们在空间转载过的陈冲散文作品，记得第一篇是写她如何在十四岁的时候走进了电影厂，从此一生与电影结缘的。没有想到，做为一个演员和导演的陈冲，文字却有着如此深厚的功底。她的文字清新又优美，没有一丝矫揉造作，读起来毫不费力。跟随着她的叙述，脑海里会自然地浮现出她所描绘的场景。她用文字渲染出来的闪着光的童年、不服输的少年、朦胧又懵懂的初恋，比电影画面还要唯美。可惜，当时转载的文章都是一个个片段，每次阅读都是意犹未尽。好多读者也多次留言询问什么时候出书，今年，这本名为《猫鱼》的书终于出版。

我是看到书出版第一时间就下了单的。书到手时有一些惊诧，居然是这么厚的一本。那些曾经读过的简短节选，就藏在这么厚厚的一本书里吗？封面上的陈冲，戴着黄色的头巾，骑着老式二八大杠，似乎正向读者行来。书的前两篇，是金宇澄和姜文为这本书写的，算是序言吧。金宇澄在题为《那些你不记得的，蜂拥而来》的文中，大致地描述了这本书的由来。写出了《繁花》的他，慧眼识珠，从一个编辑的角度建议陈冲，体验一下纸上王国的自由，体验一下个人的独自完成，始终就做女主。而姜文的文章，简练如剧本一般。

最后的四句话，让我对接下来的内容充满了疑惑：“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活，深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人……这种勇气，不是谁都有。”随后的阅读，证实了姜文此言不虚。陈冲坦诚地对读者说了她的初吻，她朦胧的初恋，还有初恋对象保存至今的信笺原文，姥姥在抗战期间为换取通行证“和他们睡觉”，初到美国被两个无良医生蒙骗裸露身体体检，等等。的确，这种勇气，真的不是谁都有的。

第三篇，是陈冲为这本书写的前记。短短的几百字，告诉了读者这些文章的由来。“记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据……我企图把它们写下来，或许人们能看到我在枕头上留下来的那个凹印。”

这么厚的一本书，我是以一个抛物线的阅读速度看完的。起初的几章，看得极慢，慢到咬文嚼字一般。到中间部分，她回忆她电影创作的篇章恢复到了正常阅读速度。而到了最后，写到她哥哥陈川的部分以及最后一章时，又回到了极慢的阅读状态。开始的慢，是因为那美好的文字带来的冲击，直触心底，我愿意花时间跟随文字去想象。最后的慢，是因为这些记忆如此之近，如此之痛，每个人都感同深受。又因为名为猫鱼的篇章，写到了哥哥陈川。也许，还是因为厚厚的一本书读到了结尾，不忍翻到最后一页吧。

一生沉浸于电影世界里的陈冲，写出来的文字带着极强的画面感。开篇，她从朋友寄来的三张老照片写起，那是她几乎已辨认不出来的平江路的老宅。待到从照片中认出了后景的钢窗，话锋一转，文字切到了“妹妹”的视角：“视线穿过一片草坪，父亲的脚踏车出现在弄堂口……”童年的图景一幅幅展开，阅读的过程中自然地出现了梦幻般的画面。那个被称作“妹妹”的小陈冲，跟着爸爸去游泳、爸爸给她拍照，她因为偷走抽屉里的粮票油票又全部弄丢而挨打，又被母亲原谅。不同于电影，由文字联想开的画面是由读者自行决定的，所以古人说画不如诗。精于电影的陈冲，似乎更擅长用文字来引导读者展开无边的想象。

爱趴在窗前发呆的“妹妹”，慢慢在画面中长成了含苞待放的少女。少女在一个夏天，被占了她家祖屋的一家人的儿子拉进了自家的小厨房，拥挤的空间里，汤锅的蒸汽沸腾着，他用舌头舔少女的舌头。这一幕，是如此鲜活。陈冲的描述冷静而精确，记忆中的自己，像是演员在拍戏，而写下这些文字着的自己，像是导演在观看她的演员在表演。

没有电话和网络的时代，人与人除了面对面的交谈以外，只有手写的信可以做为远程交流的手段。陈冲说她很认同山姆·夏德普对通信的感受：“我喜欢写信，因为它是一种可以随时展开的对话。无论对方在不在，你都可以在任意一个早晨坐下来和他说话。你可以随便聊，而不必礼貌地等待对方完成他的思路……”这种感受，没有写过信的年轻人是很难理解的。即时通讯软件已经完全彻底地取代了书信，鸿雁传书的浪漫今日已完全消失殆尽。在这个追求短暂快感刺激的时代，微信、短视频、短剧，一切都向短、快看齐，还有多少人会静下心来写一封长信，还有多少人有能力写出一封条理清晰的信呢？即时通信软件的对话，是你一句我一句的沟通，很少有人连发数条消息后得不到回应还继续发下去。得不到回复，对话就会自然中止。这也在一定程度上，造成了现代人文字能力的退化吧。

《从前的人》一章里，陈冲大篇幅地展示了她与人生中最重要的通信人M之间的通信往来。这些信笺是在2021年，陈冲回上海时M交还给她的。M说：“我们那一代人的友谊情感，是现在的人无法理解的，我不想让这些信件付之一炬，不忍心，那里面有那么多美好的回忆……只有物归原主！”陈冲也不能确定M算不算她的初恋，他和她连手都没有牵过。但他们之间有许多朝夕相处的日子，分离时也有着牵挂，更有着长达五年的通信往来。
 

这些书信的原文，格式是极标准的，开头必是收信人姓名加你好，结尾是写信者的签名和日期。信的内容有着强烈的那个时代的风格，行文规整，多是谈生活，谈自己的进步，谈周围的朋友，偶尔会寄些照片。然而，两个人却很少会谈及感情，也许他们都不懂，也不知道怎样表达吧。看着这些曾经的少年间的书信往来，会自然地被带回过去，也会对那个离我们并不遥远的时代有更深的了解，即便未曾亲历者也是如此。有时候，M还会在信中给陈冲夹带回信的邮票，在那个工资极低的年代，８分钱的邮票对每个人都是额外的开销。陈冲说M在信中夹着邮票是多么的细致和周到，也是无言的期待。也许只有她们这一代人，才懂得其中的甜蜜。现代社会，在网络加持下，一切都变得快捷，这种漫长期待中的甜蜜一去不复返了。

随后的章节，陈冲依次回忆了她的亲人。外婆、外公，爷爷、奶奶，母亲、父亲。画面随着她的叙述回到兵荒马乱的年代。陈冲姥姥带着女儿（陈冲母亲）从上海赶往重庆与丈夫汇合，一路之上历经万千险阻，为了获取通行证不得不 “与他们睡觉”。陈冲的外公张昌绍，中国药理学的奠基人，却在那场运动中含冤自尽。参加过北伐、抗日、援朝三大战争的爷爷，晚年虽变得有些糊涂，却在知道了陈冲要出国留学后，自己去取钱给孙女买了一枚精致的戒指。爱看抗日神剧，只为“看死”他少年时代想炸死的日本鬼子的父亲，因为隔离而未能见到最后一面的母亲……

结束了陈冲生命中最重要的亲人篇章之后，她终于说到了长大后的自己。初到美国，在餐厅打工赚取生活费，一次次参加演员面试，一部部电影作品的拍摄始末……做为电影人的陈冲，相对完整地回顾了自己在电影事业上的打拼，也给观众呈现出了一个精彩繁复的电影世界。

很难想象，这是一个电影演员、导演写出来的文字。她的笔下，一个个鲜活的人物形象跃然纸上。淡淡的叙述背后，是澎湃汹涌的情感。每一个人物都脱离不开他（她）生活的时代，籍此，一段段历史也被忠实地记录下来。阅读《猫鱼》，是一个愉快又沉重的体验。沉浸在陈冲用文字渲染出来的世界里，如同观看一部可以自行发挥想象力的电影，和她一起顽皮、欢乐、心跳、悲伤、愤怒、成长。无论是否与她同龄，都会在其间找到记忆中的自己，找到迷失在遥远记忆中的亲人和朋友。