财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

唐小兵

唐小兵老师其人其文

文/二湘

唐小兵老师是华东师范大学的历史系教授,哈佛燕京学者,专门研究民国史,师从著名历史学家许纪霖。我第一次看到唐小兵的名字时,隐约想起我的中学母校,邵阳市二中有一位学长也叫唐小兵。那位学长当年考了湖南省英语类的第一名,去了北大。华师大的唐小兵老师也是湖南人,是邵阳隔壁的衡阳人。唐老师说,因为两人都是湖南人,都在高校教书,又都做文史哲方面的研究,经常有人把他们两位搞混,收到应该给对方的信件。 

加上小兵老师的微信后交谈了几句,就觉得和他说话很舒畅,感觉很click。之后经常看到他在朋友圈转发一些呼唤正义和良知的帖子,感觉他和许多秉持沉默是金的知识分子不太一样,有着湖湘文化人的一腔热血,交往多了,更觉得他是个热忱直率,淳朴重义的人。

今年夏天回国前夕,我和他说起去上海短暂停留,他邀我相聚,还说要请几位朋友同来。我因为时间紧,有几位朋友未能单独相约,唐老师就说邀请一起来聚,还安排在离我住处更近的华东师大老校区,小处见人品,我很感激。

那天晚上和几位友人相谈甚欢,有一位石扉客也是湖南人,恰好和我先生是同一个地方的人,他说他群里的一位朋友还是我先生的高中同学,那人还清晰地记得我先生的高考分数,这个世界真是小。饭后我们还在华师大的丽娃河畔走了走,其间说到一些认识的的文化名人,我们的看法也是颇为一致。

那天唐老师送了我一本他的随笔集《与民国相遇》,我回到美国后,拿起来读,很是喜欢。全书分为六个小辑,分别是《书生》,《相遇》,《情感》,《故旧》,《艺文》和《书话》,内容丰富,涉猎很广,讲述的是大时代里知识分子的经历和故事,关注的是他们的困惑和反思。里面有很多我熟悉的名字,如胡适,鲁迅,沈从文,林徽因,金岳霖。也有我不是那么熟悉的,如张季鸾,容闳,毛彦文。

钱理群老师在序文里扼要地点评了其中的一些篇章,不妨借用一下:

《学人本色许倬云》:穿透意识形态的重重迷雾,窥知历史与人性的真相,进而呵护生命之尊严与自由;

《毛彦文的感情世界》:追寻潜伏在历史人物内心世界的蛛丝马迹;

《宋教仁与道德严格主义》:探索解读历史人物精神世界和政治实践的新途;

《书生吴宓的辛亥志》:关注宏大叙事”所忽略的“小人物的情感与记忆:

《摩登上海的另类历史》:书写大时代的另类历史;

《日常生活拯救知识分子的历史》:通过别出心裁的小叙述,揭示波澜壮阔的政治过程背后失踪了的历史;

《我们的大学史该如何书写?》:开拓新的研究领域,知识分子、青年学生、普通人的日常生活;

《民国报人的风骨》:探讨公共舆论空间;

《单身汉”金岳霖的美好生活》《林徽因与“太太的客厅”》《文化上海的历史记忆》;探讨文人交往的公共空间;

《知士论世的史学》:以史识为历史研究的灵魂,而史识又建筑在广阔的知识结构、恢弘的历史视野、扎实的文本细读、深邃的历史思辨与苍凉的现实感等等之上;

书中有一篇谈到《大公报》主编张季鸾,人格伟岸,信奉报恩主义,对国家,故土都心怀感恩。张和蒋公关系甚好,但是在蒋和宋美龄结婚的次日,却发文痛斥蒋介石私德不检,慨叹“兵士殉生,将帅谈爱;人生不平,至此极点。”但张在重庆身染重疾的时候,蒋介石还亲自去探视,张去世后,蒋发吊唁盛赞张季鸾,还亲自主持悼念张的活动。张季鸾和蒋介石虽有芥蒂,但并没有影响到张作为一个“报人”,或者说“媒体人”,和一个“政治家”,或者说国家元首的关系。这也是令人啧啧称奇的。

书中这样新鲜的故事还有不少,还有几篇文章改变了我的刻板印象。比如山西的军阀阎锡山居然是个有着丰富精神世界的人,撰写大量日记记录自己的做人做事的人生领悟。

小兵老师文笔也好,凝练生动,我看得兴致盎然。看完后我和小兵老师说想要发其中一篇《林徽因与“太太的客厅”》,他说这篇文章也放在《有为有守》里面,不如推介一下那本书。《有为有守》是他的老师许纪霖领着他的几位学生共同撰写的,也是和民国相关的一本书,相对来说学术性更强一点。

唐小兵

看完全书,我还有不少疑惑,比如民国时期的北平和上海的文化特色有何不同?京派和海派的知识分子的特色有何不同?为什么北平会成为自由主义的中心,而上海成为左翼联盟的中心?中国除了这两个文化中心还有没有其他文化中心?民国时期海归的知识分子和本土的知识分子有很大的不同吗?书中提到的北大清华和现在的校风还是一致的吗?还有书中提过的日记除了吴宓日记,阎锡山日记,蒋廷黻日记,还有什么日记?这些日记今天还有出版吗?另外,民国时期的知识分子风貌,和现在的知识分子风貌有何不同?这一百年,中国的知识分子到底是什么样的一种存在?

其次,我还特别好奇唐老师研究民国史,用的是什么样的史学资料,研究的时候有什么困难。所以决定和小兵老师来一场直播。

年初的时候,小兵老师看我的小说集《心的形状》,阅读体验挺好,他说:“挺喜欢的,好几篇深受触动。对不同角色的细腻情感把握和表达得很到位。文字尤其干净利落。情节设计也扣人心悬又风淡云轻。” 他把我的书推荐给他的学生,还特别推介给苏州的慢书房,说是准备做一场沙龙,届时他来做嘉宾。我们两个一合计,不如这次找慢书房的主理人许涛老师来做主持,我们一起来聊聊我们的这两本书,一本是非虚构,一本是虚构,一本是民国,一本是当下,我们准备来漫谈一下知识分子和民国等话题,聊聊跨越百年的留美史,聊聊历史和文学。如果你有空,欢迎来听听。

如果没有空,也特别推荐唐小兵的《与民国相遇》,以及许纪霖和唐小兵等多位作者合著的《有为有守》。一本是丰富有料的民国文化文人随笔,一本是严谨求实的民国知识分子史,相信爱读书的你会喜欢。
 

北大中文系教授钱理群专门为《与民国相遇》写了长达八千字的序,钱老说“我读了以后,既感到新奇,书中谈到的许多方面,都是我过去在研究中未曾注意的;又感到亲切,在学术追求上我们确实有许多相通之处。我自己的文学史研究、历史研究,关注、研究的中心始终是人,人的心灵与精神,是大时代里的人的存在,具体的个体生命的存在,感性的存在;我要处理的,始终是人的生命存在本身,存在的复杂性与丰富性,追问背后的存在的意义与人性的困惑;而我的写作,也始终追求历史细节的感性呈现,具有生命体温的文字表达。现在我在小兵的新书里,也看到了类似的历史观念与写作,真有若获知音之感。“

钱老还说:“尽管每一个坚守学术的个人,都是孤独与寂寞的;但也总能找到同道者,也就能够在相濡以沫中,一路挣扎着奋力前行。在总体上我们多少有些悲观、困惑;但进入具体的研究,我们又总能陶醉其间,享受创造的乐趣。让我们就在这挣扎与享受中坚守下去罢。”

颇有高山流水之感,唐小兵老师当得起这样的赞誉。小兵老师为人为文俱佳。他忧国忧民,奋力呐喊,但是又淡泊名利,专著学术。他研究民国的知识分子,自己也活成了一个真正的知识分子。我很高兴认识这样的一位知识分子。

作者简介

二湘,喜欢码字,著有长篇小说《暗涌》《狂流》,小说集《重返2046》,最新小说集《心的形状》

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

272篇文章 3小时前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章