何兆武先生 图源网络

 

记何兆武、何恺青先生

文/菊子

 

在网上读到一篇纪念文字，提到了何恺青教授：“西雅图有一位八十九岁的女教授何恺青，清华大学毕业，现在还在写作出书。她的作品充满青春的活力，你根本看不出是一个古稀老人写的。”

 

这是一位与我从未谋面，却在我需要的时候为我伸出过援助之手的老人。何恺青依兄弟姐妹排行时，称何兆南，随夫家姓时，叫Nancy Wong。她的弟弟何兆武，是我当年在清华工作时结识的学术界前辈。

 

初次见何兆武，是决定去清华之前，挨门拜访各位“先生”的过程中。也怪，当时对德高望重的教授们便称“先生”，有些人还抗议，说这么叫还不如叫教授或老师恭敬，因为旧时候，“先生”是同辈们的互称。不过，我在清华的时候，“先生”还是很带敬意的，因为被称“先生”的，也就是那么两三位。除了何先生，也就是钱穆的儿子钱逊和研究中共党史的刘桂生了。

 

第一次见何先生印象最深的是，和他谈话的时候，他没有使用任何让人想起“联共布党史”的词汇。还有，我起身告辞的时候，我感谢他，他倒说，和你们年轻人谈话，学到很多东西。

 

何先生的成就主要是翻译西方思想史哲学史的名著，都是康德、黑格尔、卢梭、边沁、洛克这样的名家，且文种包括英、法、德三种，每一本译著都是国内的权威。除此之外，他还著有多本中西哲学史和中西文化交流的专著。

 

现在想来，当时自己二十郎当岁，以为高校是象牙塔，可以继续做自己自命清高的白日梦，实在是幼稚可笑。一上班，就面临着“直面现实”的问题，还要调节自己对人对己的看法。对何兆武先生，是发自内心的尊敬。

 

当时我在教工宿舍有一个床位，每次去学校，就总是找出各种各样的课题去请教何先生。宿舍里没有电话，每次我都是估摸着晚饭时间过了，就骑着车去他家。每一次先生又那么客气，还总是感谢我，说年轻人让他学到新东西。我肯定还真信了，不然哪里还有那厚脸皮，一次又一次去他家里打搅。

 

后来，赶上出国潮，我便加入了托福GRE大军。考试一路顺利，后来就一切不顺利。先是文科拿全额奖学金比较难，后来又是教委和清华限制年轻教师出国。和何先生谈起，他居然主动提出请他在美国的二姐何恺青为我提供经济担保。而且，两周后，还真的就给了我她寄来的担保书。后来清华又不允许三十五岁以下的青年教师来美国，我便改道去了英国，但至今想起何兆南先生的担保书，我便觉得那是一份还不清的人情债。

何兆武先生 图源网络

 

我在英国的时候，决定将导师诺亚·卢卡斯的《以色列现代史》翻译出版，因为何先生是翻译界权威，我自然就想到找他帮忙。心下很不好意思，一是先生忙，二是自己未免太功利，三是，毕竟自己不是他的嫡系学生，他根本没有义务扶持我这个后进。忐忐忑忑写了一封短信，没想到马上收到了他的回信，信上说我的选题很好，他已经推荐给了商务印书馆。先生的信一如他的人一般谦恭儒雅，竖体的文字，也一如先生的为人，清秀遒劲，静水流深。我心里清楚得很，自己是站在他肩膀上了，他的名望帮我敲开了商务的大门。

 

我到了英国之后不久，何先生也到了欧洲，在德国的海德堡大学作访问学者。期间，他写信来，说他翻译过无数英伦哲人的著作，欧洲也去过许多次，却从来也不曾去过英国。这次想趁在德国之便来英国一游，也了却一下他这个“Anglophile”的心愿。我找我牛津的导师帮忙，给何先生发了邀请信，以便让他去柏林签证。不久即收到他的回信，说最近小恙，海德堡离柏林还有一段距离，只好再等一等了。

 

我后来又决定离开牛津，转往美国继续求学，中间许多忙碌，就没有顾得上和他联系。来到美国，首先便想到打电话给他的姐姐何恺青。我们谈起何兆武先生，她说，后来他终究也没有去成英国，因为他在德国期间，何夫人在国内摔了一跤，从此卧床不起，好像头脑也不很清醒，何先生便决定提前回国。我当时就觉得十分遗憾，现在想来，如果欧洲早点实现一体化，我们即便持中华人民共和国护照，也只需其中一国签证即可以在整个欧盟自由往来，先生当年就不会留下那份遗憾了。后来他终于找到机会拜访英国，令我十分欣慰。

何兆武先生赠送作者的《社会契约论》

 

何夫人是旧式妇女，很是羞怯，每次我单独拜访，或是和别人一起去拜访何先生时，她总是低着头，很简短地打个招呼就走了。我现在觉得很内疚，在美国习惯了，再好的朋友，见面都要先安排好，以免打搅别人生活。在国内时一是没有这个习惯，二是利用了何先生的随和谦恭。有灵感了，或是心情不好了，动不动就往他家里跑。我要是何先生何夫人，早该有怨言了。看他们的生活，我很感动，何先生是喝西风吃西风的文人。三室一厅的房子里，光是西方古典音乐的唱片、唱盘就摆满了一面墙的书架。何先生和夫人夫妻俩几十年相敬如宾，相濡以沫，着实令人钦佩。

 

从前读书的时候，往往遗憾，中国文人入世太深，忧国忧民的时候，觉得天下之大，摆不下一张课桌，于是大家都去革命。我于是常常感慨中国传统学术的断层和传统文人文化的断代。然而，想起何先生和他那温和的笑容，我就觉得，几十年的风风雨雨，先生也还能洁身自好，还能古风犹存。可见，人格的力量是无穷的，中国的文脉，也还是没有断掉。

 

如今，我也改行了，忘记了从前许多令人夜不能寐的思索和探讨，每日忙碌的，也不过是柴米油盐，上班下班。自己倒无所谓，反正并没有秉承天命，碌碌无为一生，有相夫教子的乐趣，也是人生之一大幸。然而，夜深人静之时，总也免不了惭愧，不敢想起我这一路来接受过的良师、益友、亲朋、家人的鼎力相助。最怕的，就是离开人世时，欠人的，比人欠我的多。自己身上背负着重重的人情债，也只有善待他人，哪怕是陌生人，才能够减轻些许。

何兆武先生赠送作者的《历史理性批判文集》

 

每次回国必在北京停留，每次在北京停留，必去清华园拜访何先生。2020年本该回国，本该再去看望何先生，谁知疫情阻隔，竟无缘再见。

 

于是便庆幸上次失礼：我事先打电话，约好了12点钟左右去看望何先生，阿姨说，这时候他正好吃完午饭，准备午休。未料赶上堵车，我到时已经有些晚，我便犹豫，是不是最好不要去打搅先生休息。阿姨却说：没有关系，你进来。

 

何先生已经坐在床上，还是那间拥挤简陋的房间，墙上还刷着几十年前那种绿色油漆，桌上书架上都堆满了书和CD。镌刻在我记忆中的，便是他脸上那永远儒雅谦和的笑容。

 

作者简介：

 

菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。