财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

从安庆快递女孩的隐忍看农村女性的坚韧与觉悟

文/般若小仙

 

01

小说《北京折叠》里将未来社会阶层分成三个空间:上流、中产和底层。底层社会灰蒙蒙一片,尘壁旧楼,垃圾成堆,一片萧索;上层社会楼宇华丽,灯火辉煌,一片殷实繁荣。小说中泾渭分明的两个世界,也无形的存在于我们的现实社会。对于那些生活在小说的底层人,郝景芳说:“有一些人是可以藏起来的,藏在看不见的空间里。”如果不是这段路边采访安庆快递员的视频,也许像小陈这一类人,永远藏在看不见的空间里。

小陈是江西人,今年21岁。这么大的女孩,大多还在父母庇护之下上大学,即使工作,很少选择风吹日晒的快递工作。小陈说在安庆最低工资就三四千,可快递员有七八千。说这话的时候,她嘴角扬着笑意,眼睛清澈明亮,仿佛在校的某个大学生。 
视频号截图

 

视频中,采访者递给小陈一瓶矿泉水,让她打开瓶盖,她毫不犹豫地打开后还给他,采访者又递给她一瓶,让她继续打开,她虽奇怪但依然没有拒绝,当对方说这一瓶送给她时,她一脸惊愕,接着笑起来,笑得那么纯净。 

这位2001年出生在江西的女孩,实际上已是另一个小女孩的母亲。2018年结婚,随后有了女儿,2019年一场飞来横祸让她失去丈夫,婆婆家拿到赔偿金之后第一件事就是将她和五个月的孙女撵出家。女孩在不得已的情况下,回到娘家,可是父母不同意她带孩子回来,说她太年轻还会有自己的未来,孩子是个累赘。女孩说:“爸妈心疼我这个女儿,可我也心疼我的女儿。”于是,她带着几个月大的女儿,独自来到安徽安庆找工作。 

在第二期采访中,采访者说,因为这段视频有很多人质疑,但更多的人是关心她。小陈说,确实接到很多人的关注,快递公司的领导也给她女儿送来很多东西,还提出给予一定的照顾,都被她拒绝了,她说这是对其他员工的不公平,她更感激那些临时帮助她照看女儿的人。也还有人被她的善良、坚强和勇敢吸引,提出做她的男朋友,也被她一一拒绝。 

她说:“不想现在接受婚姻,受到的创伤很大,不会轻易再去结婚生子。那时候感觉天塌下来一般,现在需要一步一步将天上的伤疤补上。”

她说:“看到别人一家三口啊,还是有一些(难过)……现在的目的就是赚钱,让女儿可以上好点的学校,在下雨天可以让她坐上车(出租车)……” 

她说:“我一直怕女儿心灵受到伤害,不想让她有负面情绪……所以,我不需要别人的救助,也不需要别人给钱,我自己能赚到钱,让他们去帮助更需要帮助的人。我有自己的底线,要靠自己的能力过上好的生活。” 

这个坚强乐观的女孩在采访过程中,语态贯穿着一种平和,既没有为自己遭受厄运而痛苦纠结,也没有诉说自己如何在困境中走出来,即便在提到伤害她的那些亲人时,也没有埋怨,甚至还试图在为他们找借口。 

坐在路边旧沙发上的她,显得庄严、阳光。采访者在快结束时送给她一个小小的蛋糕,并为她唱上“happy birthday to you”,小陈笑了,但眼眶瞬间蓄满了泪水,悄悄转过头……可以说,小陈是一条抽丝剥茧的线索,由此牵出那些低学历、无特长,且家境穷困的一群隐入尘烟的农村女性们共同面临的困境。 

然而,人很多时候是缈小的,尽管她们努力的生活,依然很难改变底层人的困境,她们选择的路,大多是复制他人,而不是创造自己。由此,不得不疑问:像小陈这样的女性,在农村是个例,还是大有人在? 

17岁结识男友,18岁就结婚生女,也就是说小陈没有达到法定结婚的年龄,只是形式的婚姻,而这样的婚姻虽然在农村很“正常”,其合法的财产得不到法律的保护。小陈的婆婆难道正因如此,才敢在大儿子死了不到一个月,独吞赔偿款并狠心地将母女俩撵走?小陈却说,婆婆现在只有一个小儿子,而她生的是孙女。 

 

02

可以说,困住她们的不是农村,而是思维与惯性。不得不说小陈是善解人意的好女孩,但是,她的退让与隐忍值得吗?

即便时代发展到今天,重男轻女、传宗接代的封建思想依然如同一块化石,一代又一代地渗透在很多家庭里,越落后的地方越明显。问题就是这个问题,得想办法解决。但一直没有得到解决,但并不代表这个话题就不再说了,要想改变,就得一次又一次强调。 

就像樊胜美似的家庭反复出现在电视剧里,虽然看倦了,但是剧中有如何应对这类“吸血鬼”家庭的策略,也许剧中展示的不是最好的办法。至少,对于那些想摆脱原生家庭束缚的女孩来说,不会产生负罪感。 

在竞争激烈的现代社会,要想从底层一跃到上层,大抵只能洗洗睡了,在梦里试试。樊胜美名校毕业,想嫁给富二代,由于家庭的索取,她极度自卑,也极度虚荣。从这一点看,女孩不仅是教育问题,还要自我心理建设。小陈在这一点上胜过樊胜美,这也可能她的环境没有过多的攀比,她的目的也很单纯,赚钱养女儿。但是,她的女儿以后在学校会怎样呢?这可能是她未来最需要担心的问题。她肯定不愿意像自己一样,早早将她嫁出去,完成一个女孩在娘家的“使命”。

 

03

小陈的故事很快会被下一个热点替代,但留给我们的不是一个情绪,而是思考。一个人无论处在怎样的低谷,都要给自己定目标,不放弃学习和自我提升的机会。如果小陈不是初中毕业,而是继续求学,去见识更广阔的世界,也就不会早早嫁人;有了知识与技能的储备,也就不会毫无还击之力被婆婆赶出家门。视频中小陈虽然没有提婆婆一句坏话,但是她肯定是经历一段不堪回首的日子。逆来顺受从来都无法保护弱者的权利,只会让侵害变得更嚣张,更有空间,只有不断去抗争,才有可能推护自己的合法权益。
小陈微博

 

从某种程度上看,小陈的事件,彰显出藏在农村的荒诞与错误。 

乡村电视剧《幸福到万家》里有一个场景,何幸福的妈妈在女儿遭受侵犯,受到严重的创伤时,不是为她讨公道,而是劝她忍:“眼泪往肚子里咽,忍一时风平浪静。”在农村,或者在中国几千年文化史中,女性的隐忍是普遍存在的,甚至被宣传成一种美德。虽然不知道小陈的家庭具体情况,但是她父母同意女儿18岁就结婚,并且在她落难的时候既不帮她申诉,也不接受她带女儿回家的行为,可以看出这个家中女儿卑微的地位。 

小陈虽然文化程度不高,却明事理、也非常努力。可那么年轻就选择婚姻,一则是农村社会环境影响,二则她自己也是混沌的,不知道命运的反复和人性的复杂。但是,没有人可以嘲笑她,因为“搁浅”的鱼,绝不是她一个,人们帮助不过来,但是找到源头,那些鱼会自己游回去,亦或者根本不会跑到浅滩上来。 

借用安庆籍美学家朱光潜先生一句话:“我们都是人,了解人性是人性中一个最强烈的要求,我们都有浓厚的好奇心要窥探自己的内心秘密和旁人的内心秘密。在了解中,我们博取同情也寄予同情。这不是一个陌生的世界,却也不是一个陈腐单调的世界。”是的,这不是一个陈腐的社会,更不是一个陌生的社会,我们不想成为《北京折叠》中的任何一员,不管是上层的善于操控,还是底层的价值剥削,而是拉近人与人之间的距离,共享时代的进步,共享科技的成果,也共同承担社会责任。如小陈说的:她不需要领导的特殊照顾,这是对其他员工的不公平。可是,社会可曾对她公平? 

困境,都不是一时可以改变的。实际上,在小陈面前还有很多现实的问题,她未来的困境以及深层的问题一个个躺在那儿。我们不能将视频发出去,或者写一篇文章表达一下感动就过去了,而是希望她能够避免问题的出现,同时找到属于自己的未来。

 

作者简介

般若小仙,喜欢文学、电影和摄影,希望通过文字安抚自己,温暖他人。“保持你内心的光,不知谁会借此走出黑暗”。

 

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

215篇文章 2天前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章