1995年9月8日，张爱玲被发现在美国洛杉矶的寓所离世，享年75岁。她的一生就像她的一本散文集名——《传奇》。

我不是专业的“张学”研究者，只是一个十足的“张迷”。上世纪八十年代末，我还是个高中生，偶然从报纸上第一次看到张爱玲的旧作《天才梦》就欲罢不能，反复读了好几遍仍意犹未尽。从那以后，我便慢慢成了“张迷”。

进入自媒体时代后，离世近30年的张爱玲俨然成了一个“网红”。关于她的陈年八卦铺天盖地，其中不乏以讹传讹。作为“张迷”，每当看到这些，总不免感觉郁闷。于是，作为“张迷”，我想为张爱玲说几句。

“小资”与“颓废”的标签

不知从何时起，张爱玲的作品被贴上了“小资”与“颓废”的标签。

到底什么是“小资”？打开百度搜索，位列第一的定义是：‌“小资是一个起源于20世纪90年代的中国大陆的名词，原本是’小资产阶级’的简称，特指向往西方思想生活、追求内心体验和物质精神享受的年轻人“。张爱玲的散文取材很广，身边琐事信手拈来。她热爱小市民生活，喜欢浓烈的烟火气。她的一些文章，例如《论写作》，放在当下仍有现实意义。张爱玲的小说多以她的家族为原型，描写了很多人性的幽暗、现实的算计、无奈的没落，少有光明圆满的结局。无论是散文还是小说，她的作品总有一种独特的语言风格，文字凝练传神。她的写作技巧高超而自然，没有刻意的雕琢。她的作品雅俗共赏，在现代文学史上占有重要地位，无论如何都与“小资”沾不上边。或许是她显赫的家世与生活的经历，让人们在无限遐想的同时，武断地给她贴上了“小资”的标签。
 

至于颓废，读张爱玲的许多作品确实会有一种苍茫悲凉的感觉，特别是她的小说。然而，苍茫悲凉不等于颓废。人性原本就是善恶并存。张爱玲的作品中描写的那些幽暗、算计、与没落，让我们看到了真实世界的一角，也让我们愈加珍惜和向往生命中的真、善、美。

并非一无是处的父亲

张爱玲的父亲抽鸦片、不务正业、娶姨太太、对家庭不负责任，是个不折不扣的浪荡子。但他果真一无是处吗？其实不然。

张爱玲的父亲——张志沂（字廷众）是晚清名臣张佩纶的儿子。他还有个大名鼎鼎的外祖父——李鸿章。张志沂7岁时，其父张佩纶就去世了。不久因为晚清覆灭，整个家族也开始走向没落。但他的母亲李菊耦却一直对子女严加管教，不仅请了老师来家教古书、做文章，还请了老师教外文。张爱玲在《对照记》中记载家中的老女仆曾回忆：“三爷背不出书，打呕，罚跪”（注：三爷即张爱玲的父亲）。这使得张爱玲的父亲在文学和外语方面颇有功底。成年后，失去了母亲的管束，再加上富有的家境，他染上了各种不良嗜好。然而，他却一直非常喜欢看书、涉猎广泛。他的家中有不少藏书，从中国古典文学到西洋小说，家里还订了许多中、英文报刊。

张爱玲幼年时，她父亲按家族惯例也开了家塾，请先生在家教张爱玲和弟弟学习古文。虽然家塾教育在当时已是落伍之举，但无疑给张爱玲日后的文学之路打下了扎实的基础。

张爱玲自幼酷爱看书和写作，她父亲对此非常宽容，甚至放任。他很早就发现了张爱玲的天赋，除了鼓励和支持，也很引以为傲，常在亲友面前夸赞。张爱玲的弟弟在《我的姊姊张爱玲》一书中回忆道：“姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她作诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看”。张爱玲从小喜欢《红楼梦》，她父亲便给她细细地分析《红楼梦》的创作背景、作者生平、人物性格。张爱玲十四岁时写了习作《摩登红楼梦》，她的父亲还颇有兴致地帮她拟了回目。

所以，张爱玲的父亲是她步入文坛的重要启蒙者。而张爱玲对父亲的感情也非常复杂。虽然她始终无法原谅父亲对她的伤害，但仍眷恋着他曾经的宽容和鼓励。张爱玲在1944年7月发表的散文《私语》中写道：“我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉），看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话 --- 我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我”。

母女的隔阂

张爱玲的母亲黄素琼（又名：黄逸梵），是曾国藩的爱将、首任长江水师提督黄翼升的孙女。黄素琼天生丽质，性格活泼，敢于冒险。正是由于母亲的坚持与付出，张爱玲才得以接受完整、良好的现代教育，由此开阔了眼界，滋养了文学天赋，23岁就在文坛大放异彩。然而，张爱玲在多部自传体小说中（例如《小团圆》、《易经》、《雷峰塔》）却以大量的笔墨描写了淡薄的母女之情。有人说，这种母女隔阂是由于张爱玲嫉妒母亲的美貌。这种说法虽然有一定的道理，但未免过于片面。

因为不满丈夫的诸多陋习，张爱玲的母亲在女儿才三岁时便与小姑结伴远赴欧洲游学，时隔五年才回国。其后全家虽然有过短暂的幸福生活，但好景不长，没多久夫妇二人仍旧争吵不断，最终以张爱玲的母亲提出离婚、独自远赴法国收场。从3岁到18岁，张爱玲一直与父亲生活。18岁时，张爱玲逃离父亲家，投奔了母亲和姑姑。其后，直到32岁离开上海，张爱玲与母亲在一起的时间仍是短暂的，大部分时候与姑姑同住，因为母亲还是长居海外。这样的聚少离多严重阻隔了本应亲密的母女关系。

18岁离开父亲、投奔母亲时，张爱玲是个相貌平平，内向自卑的少女，穿着后母的旧衣服，举止随意，生活琐事全靠仆人的照顾。与光彩夺目、独立干练的母亲在一起，张爱玲愈加相形见绌。而母女相处时，她的母亲也是严格有余，温情不足，这更加剧了张爱玲的自卑。
 

同时，由于贵族出身，张爱玲的母亲习惯于上流社会的排场，服饰考究，住高级公寓，交往的朋友非富即贵，还有外国男友。但她没有稳定的工作，基本依靠结婚时娘家带来的嫁妆支撑。在毫不犹豫地接纳了张爱玲后，她突然要独自负担起女儿所有的开销（包括出国留学），难免在女儿面前流露出压力。与此同时，她也不是一个传统的慈母，在培养女儿的同时，仍然保留了自己的生活方式。这样的特立独行必然不会被当时的社会接受，也不可能得到女儿的理解。生活的压力与情感的阴影，慢慢地磨蚀着母女之情，使张爱玲在崇拜与感激母亲的同时，内心备受煎熬，并一直难以释怀。

1944年，张爱玲在散文《私语》里这样描写她在母亲家的生活：“在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做’淑女’，非常感到困难。同时，看得出我母亲为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”。在同年的另一篇散文《童言无忌》中，她这样描述自己与母亲的关系：“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”。

晚年的困境

1955年秋，张爱玲从香港赴美。直到1995年9月去世，她在美国生活了40年。晚年的张爱玲一直过着离群索居的生活，很少与外界联系。除了少数几次搬家，不得不请朋友帮忙，她几乎不见人。张爱玲离世后，她的遗嘱执行人林式同在整理遗物时发现，张爱玲所住的公寓内真可谓家徒四壁：除了一张行军床、一把折叠椅、一个折叠梯之外，没有家具，地上随意放着的各种纸袋里装着常用物品，屋内凌乱不堪。很多人据此判断，张爱玲晚年必定是穷困潦倒。

诚然，张爱玲在美国的生活并不顺利：她用英语创作的小说不是销量惨淡，便是被出版社拒绝；从上世纪五十年代初至六十年代初，由于历史的剧变，她被中文世界的读者们淡忘；她很难在美国找到一份稳定的工作；丈夫赖雅的年老和多病给她带来了巨大的负担，在他们共同生活的十一年里时常经济拮据。 
 

然而，1961年夏志清出版了享誉文学界的专业著作《中国现代小说史》。他在书中不但有一章专论张爱玲，还给予了她非常高的评价。其后，在夏志清、夏济安、宋淇、平鑫涛的推动下，张爱玲的作品得以在港台再次出版，慢慢受到欢迎。1984年起，张爱玲的作品也逐渐在大陆再版，并又一次掀起了张爱玲热。而张爱玲从1970年代至1994年也陆续推出了中文新作。这些作品的出版，不但使她在中国文学界东山再起，也给她带来了颇丰的稿酬。这些收入或许无法让她在美国过得非常优渥，但至少可以维持简单正常的生活，绝不至于家徒四壁。其实，张爱玲的晚年困境有诸多原因：

首先是张爱玲的性格使然。她年轻时就不喜欢与人交往。在经历了生活、事业的诸多波折后，独居美国的她更是避不见人，只与姑姑、弟弟、和极少几个朋友保持着通信及偶尔的电话联系。不过，直到暮年，在与朋友的通信和电话中，她依然思路清晰、反应敏捷、对许多事物有着独到的见解、并常常自得其乐。

其次，张爱玲热爱读书与写作，却不擅长、也不喜欢料理家务，尤其讨厌煮菜做饭。与父亲同住时，饮食起居自有仆人照料；逃离父亲家后，生活琐事也均由精明能干的母亲或姑姑打理。她的弟弟在《我的姊姊张爱玲》中回忆道：“对于不喜欢做的事，姊姊确是无精打采，能拖就拖。”，“不过，最重要的是，姊姊是一个专心追求精神生活的人；对于生活周遭的细屑琐事，她常常是视而未见的。”。所以，她晚年独居的公寓内凌乱不堪，堆满罐头食品和一次性餐具，也就不足为奇了。此外，赖雅离世后，张爱玲常年饱受跳蚤引起的皮肤过敏的困扰，一度到处搬家，以至于居所内不敢放置家具。

再次，张爱玲不会开车。一个生活在洛杉矶的独居老人，日常外出只能依靠走路和公交车，其辛苦程度可想而知。晚年的张爱玲，看病和购买生活必需品就耗费了她大量的精力，再加上常年只吃速食食品，得不到均衡的营养，就更没有体力料理其他事情了。由于精力不济，有时就连朋友寄来的信件，她都要隔好几个月才拆开看。

幸运与不幸交织的一生

来到这个世界，张爱玲仿佛只是为了成为一个天才的作家。命运对她特别眷顾，给了她过人的天赋、终身的挚友、难得的机遇。命运对她也特别残酷，给了她封闭的性格、破碎的家庭、颠簸的人生。而她也好像在成名之前就早早地预见了自己的未来。1941年，年仅21岁、还是籍籍无名的张爱玲写了《天才梦》参加《西风》杂志的征文比赛。在此文的开头，她这样写道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我”。

作者简介