最近新闻说，黎巴嫩9月17日下午发生了大规模传呼机爆炸，当场造成了至少九人死亡，几千人受伤。当时看着“传呼机”这几个字，竟一时迷茫起来：什么传呼机？不会是那种上个世纪风靡一时，如今早已消失无踪的通讯器材吧？再看新闻细节，居然真是！是黎巴嫩的一派武装力量，认为手机信号容易被监控，特别让其成员使用传呼机作为内部联络工具。可是却被对手借机设法放入炸药，静待数年，选择了一个关键的时间引爆。

两方是非就不在这里聊了，不然可能变成另一种引爆。只是这个新闻打开了我关于传呼机记忆的闸门，一时间五味杂陈。要不是这个新闻，我简直忘记了曾经有过这么一种小小的电子产品，上个世纪九十年代中后期，曾经被佩戴在许多人的腰带上。

什么是传呼机？传呼机简称呼机，BP机，后来为了顺口就成了BB机。传呼机作用是什么呢？想要了解的话，一定先要设想那个没有手机的年代。那时，当你想要跟一个人用电话联系时，可以用座机打给对方的座机，但如果对方没有座机，或者不在座机旁边，你就无法联系到他。而当此时，这个随身携带的小物件就起了重大作用。你可以用座机通过传呼台告诉对方你的座机号码，让对方通过传呼机收到信息，尽快找一个座机或公用电话打到你的座机上，才能完成两个人之间的连接。

图源网络

打传呼的过程还是比较麻烦的。你需要了解对方的传呼台号码和传呼机号码，（所以，那个年代的名片里会印上传呼机号码）。你需要用座机打去这个专门的传呼台，由夹子音的接线员联络，再报上你要呼叫的传呼机号码，再报上你方的座机号码。之后接线员发送你的号码到对方传呼机上，对方就会听到腰间滴滴的信号声——也可调成触电般的震动，很麻——之后对方看到传呼机上显示的电话号码，就要找个座机打回去。对方身边若刚好有座机还好，若是没有，也无法知道是谁打来的传呼，担心有要事，就要一边把传呼机插回腰间的小传呼机底座上，一边圆睁双眼到处搜索公用电话，那架势不亚于侦察兵勘探敌情。而在另一端，打完传呼的你必须等在电话旁，焦急等待对方打回，猜测对方是否看到信息，是否刚好碰到传呼机没电收不到，以及对方是否能快速找到座机回话。直到座机铃声响起，迅速拿起，听到对方问“刚才谁呼我？”两人才正式得以接上头。

所以那时公用电话亭若有几架电话，其中通常有一个是打传呼专用，上面明显地贴着本机号码，便于告知传呼台。若用普通公用电话打传呼，在等待回电话时，别人来打电话，传呼机的另一端打过来就只能听见占线的声音了。在传呼机还没有太普及的时期，我还曾在公用电话亭目睹过一次小纠纷，起因是那家公用电话亭只有一部电话，一位女士打完传呼后等回话时，有别的顾客来要打电话，女士十分不悦，尖声阻止，说自己在等传呼，还质问要打电话的男士知不知道什么是传呼，言语间不乏傲娇。被阻止的男士也是急着回复传呼的，被阻止得很生气，二人“不让打”、“凭啥不让打”吵了好半天。

图源网络

对传呼机的称呼，还有一种中西结合的方法，称为“call机”。但在强大的东北语言系统里，这称呼迅速变为了“抠机”。打传呼联络对方则简称为“传他”或“呼他”，甚至干脆就是“抠他”。还记得一个东北朋友吐槽，觉得这三个说法哪个都不好听，他说，“抠他”肯定难听，好像这人已经埋在土里了；“传他”好像这人犯了法，被法院传唤；“呼他”呢，在别的语言里可能没问题，但在东北话里，却是劈头盖脸一顿揍的意思。

那个时期，路边的传呼机广告也令我印象深刻，一个俊男或靓女，把两手的大拇指和食指摆成一个小方框的形状，跟摄影师取景的手法一致，帅气带着可爱，而旁边显示着“呼我”，一看就会想象，这小机器联系着甜甜的爱情。我当年与异地恋男友终于到了同一座城市时，他第一件事就是带我去买了一台传呼机，说要随时保持联络，果然很甜。还记得我选了一个橙色的，想着代表两个人终“橙”眷属吧，又甜了一下。结果谐音梗没发挥作用，甜甜的广告也没啥实际功效，二人很快就分手了。卖家秀和买家秀的确落差不小。

此外，值得一提的事，传呼机里仅显示电话号码的是基本款，记得当年售价多为五百元之内。而此外还有一种是非常高级的，可以显示一句汉字留言，相当于现在的短信，简称为“汉显”，在当时的传呼机界是炸裂的存在，每台价值超过千元。我周围似乎没有朋友奢华到使用汉显的程度。

图源网络

由此又想起一个笑话，上世纪九十年代末，一个大佬入狱，但他胸有成竹，相信自己只要能够出狱，分分钟就可东山再起，因为他曾在入狱前私藏了一批紧俏物资。大佬刑期十年，跨了世纪，刑满出狱后直奔密室，打开密码箱，里面是整整200台的摩托罗拉汉显传呼机。可想而知，当看到手机全面取代传呼机，连传呼台都已消失的时代，大佬的心会如何碎了满地。

笑话中珍藏汉显传呼机的大佬心碎了；二十年后的现实里，那个想要得到安全保障，不用手机用呼机的黎巴嫩大佬，经历了一场更大的心碎，看来传呼机是时候彻底退出江湖了。

作者简介