财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

小孩会孤独吗

文/青禾

昨天在群里聊到“断亲”问题,突然想起我带外孙女的一些琐碎,一些遗憾,哪怕她已经初二了,依然愧疚。

这种感情非常真实,所以我对“断亲”实在存有诸多疑问和不解,因为我始终觉得,亲情和家庭是人类的根基所在。

而小孩在幼年期受到的伤害,需要很长时间的修复,因此记录下这些,盼望能对正在养育幼儿的成人们有所借鉴。

一、

外孙女上幼儿园时刚满三岁,第一天是他爸妈送去的,忍不住电话询问状态如何。

女儿说,那还有好,新生都在哭啊。

不禁担心起来,这孩子的哭实在到了“倔”的程度。

几个月时经常夜哭,哭得她妈妈无计可施,跟着一起哭,只好我抱过来。

一岁后把她带到我们武汉家里,因为这边是电梯房,小区院子大,环境也很好。

哪知一个多月她就生病了,从医院出来时打车,一上去她就哭得惊天动地,并且手脚乱蹬乱弹,一副歇斯底里要拼命的架势。

那个红绿灯特长,长得让人绝望,我跟司机商量下车,司机不允许,老伴也说路口下车违反交规。

但外孙女的哭泣尖厉又憋气,似乎要晕过去了。我顾不了两个男人的阻止,抱着孩子冲出去,五车道上密密麻麻的车主们一定以为我是个疯子。

我的确崩溃了,冲到人行道上才发现身上除了孩子一无所有,而老头还在车上。一刹那来了股狠劲,决心抱着孙女走回家,因为下车她就不哭了,很乖。

不过很快老头还是违反交规下了车,让我一下子得救。

没几天又高烧,直接住院。从上午门诊就开始哼哼唧唧,到病房后开始大哭。好在输液前的挣扎太累,睡了会儿,刚好把药输完。

二湘空间拍摄

此后就一直哭,吵得其他病房大提意见。没有办法,抱着她反复坐电梯,哄她说去找妈妈,才稍有间歇。

但如此数遍,还是没见妈妈,那哭就更愤怒了。直到半夜,妈妈坐飞机赶回,才算停止。

记得她妈妈到医院后,心力交瘁的我打车回家,司机见状有点好奇,我大致叙述一下情况。

司机立刻批评我说:“这完全是你不对,才一岁的孩子,哪能离开父母!”

——我头天就大半夜没睡,在医院一整天只吃了半个饼子,那时连说话都没了气力,但却被司机猛的敲醒了。

是啊,孩子虽然喜欢夜哭,但从来没有如此哭得不讲道理啊,原因呢?

我深深的自问。

2,

那次出院后,孩子就落下哭的毛病,很多时候完全没有来由,抱着她满屋子打转,眼看她已经朦胧睡去,但你刚轻轻坐下,她立刻醒来,又是大哭。后来发展到哪怕小心翼翼坐高凳,她都能感觉到,似乎她那根神经压根就一直监视着你。

实在太痛苦了,只好让她爸回来接她,她爸回来第一天果然好了,我仔细检讨自己,哪里做错了呢?

但第二天晚上,一切又恢复常态,她爸一夜未眠,尝到她那种坚韧不拔的哭闹。最终决定,还是我跟过去带,虽然他们小家的条件确实差远了(老学区房)

回到她父母身边,一切变得正常,连生病也非常少,每次打疫苗虽然会哭,但打完就好了。如果手指采血,就像没事一样。

不禁又想起那次半夜打车司机师傅的话,虽然简短,却醍醐灌顶,让我记一辈子。

小孩离开母体为啥会哭,就是因为环境突然变化,一时间没有了安全感。

而从出生就跟父母一起的孩子,突然变换环境,她熟悉的仅仅只有外婆,连外公都还陌生(我那时一个人在女儿家)

独生子女又没有同龄伙伴,父母当然是她最相信,最依赖,最可保证安全的了。而到了我们家,就只俩老家伙,她当然失去起码的安全感。加上住院的折腾,信任感也彻底丧失。

3,

让我没料到的是,这婴儿时期的短暂经历,竟在她心上留下难以清除的印记。

我女儿上幼儿园时,也哭了一个多月,那时是爷爷接送,我清楚的记得,有一天爷爷跟我商量说,“我们别上了吧,就在家里带,她哭得太可怜了。”

说时,我看见爷爷强忍着泪水,我知道他每天送女儿去幼儿园,总会在外边站好久,他一定有过进去把孩子接回来的冲动,否则他也不会跟我商量。

但我们那时三十多点岁,每天忙得根本连伤感的时候都没有,哪里会顾及爷爷的感受,一口就否决了。

现在自己带孙子,成了专职,那感觉确实太不相同,也有了把孩子带回家的冲动。

二湘空间拍摄

而且,外孙女哭过了一个月,哭过了一学期,竟然一直哭到大班。用老师的话说,连刚进园的新生都不哭了,她还在哭。也就是说,全幼儿园就她一个人在哭,哭到最后一天。

这让我不时想起她婴儿时期与父母分离受到的伤害,深深的自责。更让我联想到朋友孩子的自闭,非常担心她马上就要面对的小学。

我一直困惑,即便婴儿时被心理伤害,幼儿园逐步长大也应该抚平了,是不是幼儿园时因为她胆小又被吓唬过呢。

那么,小学的管理更严厉,她该如何承受?

为此,我甚至想到了她会自闭,最后回到家庭。甚至,我已经做好了她回归家庭后,独自请老师教育的问题。

4,

终于,她幼儿园毕业了,我们告诉她,她马上就要成为一名小学生了,那里是真正的学校,会有些与幼儿园不同的管理,比如没有阿姨会抱你了。

跟她说这些的时候说得很婉转,她却出乎意料的兴奋,一点没有排斥的意思,这很令人困惑。

送她去学校我根本没敢去,但女儿电话说,她不仅没哭,而且欢天喜地,似乎突然变成另一个人。

因为学校大门口,两排大哥哥大姐姐整齐排列,热情洋溢的欢迎新生,并且一个个牵着他们送去教室。

这大概让她感觉很新鲜,又或者毕竟她长大了。

六年时间,她从来没有厌学,甚至假期长了她还很怀念学校。

她现在初二,有天晚上与她电话聊天,她回顾说,小学时有九成时间是在玩耍。她妈妈在旁边被惊到了,她于是又认真评估一下说,那就八成吧,再不会少了。

的确,她所在的实验小学不怎么刷题,老师也很温柔,我看过期末各科老师给她的评语,爱意满满,诗意满满,让我感动得泪目。

谨摘录一段:

“Dear Minee,真喜欢你的名字,你是一个快乐、灵气的小孩。经常可以从妈妈的朋友圈里欣赏到你纯真、灿烂的笑颜。你的恬静,你的专注,你的努力,时时在打动我的心。你是一个几乎不用Jerry操心的孩子,课堂上的你安静地坐着,认真地看着,仔细地听着,积极地回应着,那样子可爱极了。而你的回答足以证明你是一个全神贯注的孩子,很喜欢这样的你。

你的老师沈怡”

至少,在我和女儿的学生时期,从来没见过如此温暖的文字。这可能是她感觉一直在玩的原因吧,因为她非常松弛。

从外孙女的一些突变,让我一直很好奇,也慢慢知道,小孩第一是不安全感,第二是孤独感,第三是压迫感。这应该是我们需要特别关注,也特别需要提供支持,以使其改变的吧。

我觉得,外孙女婴儿时期与熟悉的环境,亲爱的父母分开,无疑是绝对的错误,她的哭闹是本能的反抗,我们作为成年人,反应确实太迟钝了。

但幼儿园三年的哭泣(那是宁波非常好的幼儿园,老师每天都会从她爸手上把她抱过去,接过去她就不哭了,但在幼儿园门口时,总会哭闹),实在找不到理由,只能说是婴儿时期的伤害,或者还有惯性吧。

而上学以后,影响她的这些条件都得到了改善,她从此就成了一个开朗快乐的孩子。

由此还想到,就我观察到的一般情况而言,家里老大都比较胆小,是不是也有孤单的原因呢?(当然也有许多复杂的原因)

另外,我确实赞成一对夫妇需要两个孩子,因为人毕竟不可能一直生活得那么理性,人更需要亲情感情的慰藉。

我完全不懂心理学,也不想去弄懂那些理论术语,我比较相信直觉,虽然很多是错误的,因此必须常常听取他人意见,并检讨自己。

但还是盼望心理学者就事论事的解惑。

作者:青禾,退休70后。个人公号“溪上青禾”

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

334篇文章 3天前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章