我盯着手掌大的拍摄显示屏，四周都是废墟，杂草中的烂墙、石阶，甚至破碎的家具生了青苔，有些地方铺了厚厚的树叶，百米外有动静，画面移过去，响起轻微的脚步声，一道身影移出一棵粗壮的黄葛树，我看到了一个年老的女人，在废墟上弯腰捡垃圾，装入塑料袋里。

她看上去七十多岁，灰白零乱的短发，生满皱纹的脸，双眼空洞，一件黑棉布裤，上衣是格子衬衣，脏脏的球鞋，都是90年代的式样。突然她坐在一个被人丢弃的脏脏的小木凳上，歇气。她显得很疲倦，筋疲力尽，无依无靠的，整个人，孱弱如孩子，光线从她身上移开，她在地上抓了一把枯黄的落叶，紧紧地握在手里，她在专心地想着什么，无光的眼神变得有力量。

一

她是肖幸兰，演我的母亲。母亲在晚年几乎失忆，在生命的末点，因为吃不饱，受媳妇虐待，没办法，去江边或山坡捡垃圾卖，用这钱来买馒头或包子。她经常会在街中心或码头火车站，看见长相像我生父的人，就跟过去，拉着对方的手说，小孙，我好想你。现在我可以跟你走了。 

这些细节都来自我的长篇自传《好儿女花》和《饥饿的女儿》，母亲是我的纪录长片《河的女儿》中的重要人物，跨度是五十年。

肖幸兰并不是职业演员，她算是我的一个读者，她说跟我的三哥熟，在他们一帮退休人员微信群里。

最早是在新浪微博里收到她的私信，后来我回到重庆做新书活动时，见到她，个子不高，有一双善良纯朴的眼睛，脸干干净净，抱着一堆我的书，让我签名。她说，不仅我的小说，我的诗集或是散文、美食书，包括我前夫和现任的书，她都买来读。

大概是从我的新浪微博上知道活动，她看到后，买上火车票，参加完活动后不住旅馆，当天又坐夜班火车回重庆。她说飞机票太贵，火车票可以承受。这样又见过好多面，在不同城市的书店，只要有我的新书出来，她一般都在。

我心里感动，记着她的名字。

签名时她说非常喜欢我的书，她也住在南岸弹子石，与我上过同一所中学，年纪比我小两岁，以前家里也穷得很，对我写的环境和生活熟悉。她对我好，说我没有爷爷奶奶外婆外公，说有过一次想与我生父的母亲（算是奶奶）见面。她读了我的书，去了好多我写的地方，包括七星岗，但没有找到奶奶。

我说，奶奶在我见过后没多久就走了，世事就是这么无常。她安慰我说，你奶奶若活着，肯定为你骄傲。

2021年11月我导演电影《月光武士》，讲一个70年代的少年窦小明与一个黑社会头子的妻子佳惠不可能的爱情，因为低成本，我需要大量讲重庆话的本地群演，不同场次得有不同的人。在重庆拍摄时，有两场戏，我和肖幸兰联系，请她出演，并需要她带着上了年纪的朋友来。

她马上答应了。

位于南岸的铜元局旧电厂宿舍，作为主人公窦小明家的外景地，许多场戏在那里拍摄。其中两场戏是：街坊邻居，看少年窦小明挨母亲打；佳惠的父亲去世，葬礼上很多邻居参加。

拍摄前，肖幸兰带着好友廖姐来了。

我把她交给选角导演，换衣服和化妆，布鞋布衣，烫过的头发让化妆师髻在脑后，并染白了好些，最后换了一件那个年代的黑衬衣，交代她事项，第一天她作为邻居，看窦小明被打的场景，演得自然；第二天她又来参加佳惠父亲葬礼的群演。

拍摄完毕，我们合影留念。我继续工作，她便离开了。

疫情更严重了，我做后期，中间审查和找宣发，一年时间过去，在全国院线公映前，我专门飞到重庆，感谢曾经支持这部电影的朋友们：他们出演，借家具、旧粮票、肉票和地图，联络相关部门，参加后期配音等等。

为支持者专门安排的这场电影，在设计师刘敏山上的家里放映。那天临近冬天，肖幸兰也来了，她穿戴得漂亮，有顶好看的帽子，整个人神采飞扬。古玩收藏家邹志勇专门带来很多当年的电影票，让我在上面给大家签名留念，我专门写了她的名字。大家看完电影，谈论想法，唱怀旧老歌吃饭喝酒。

之后此片在重庆万达旗舰店影院举办全国首映式，陈鲁豫主持，肖幸兰跟别的支持电影参演的朋友们一起上台，述说自己出演时的感想。 

我们没有私下说话。

二

直到2024年7月，我动念头想拍一部以自传《饥饿的女儿》为脚本的电影，讲我的故乡重庆这座城市和自己的生命历程，呈现三代普通女性的命运与情感。选择演员时，主角之一是母亲，年轻、中年甚至50岁的她，都可以由一个人演。母亲老年呢，这时肖幸兰的脸浮现在脑海，她跟母亲有些相似，她的眼睛明亮，有故事，有深度。

她见过年迈的母亲，如果由她来演老年版的母亲，是不是可以？这个念头冒出后，没有几分钟，心里便认同，当即联系她，说了缘由。

她问了我时间和要求，表示喜欢在我的电影里出现，哪怕只有一秒钟，也没有关系，她要挑战这个角色。

马上约了见面时间。她满脸是开心，提了香蕉、苹果和西瓜等水果，很重的一袋，来我在江边的家。

我马上让化妆师给她化妆，换衣时，我对她说，你在医院工作，看上去不像劳动妇女。

她说，导演你错了，我在医院也是做清洁护士，是最苦的那种。她伸出双手，的确是一双劳动的手，皮肤过度摩擦，很糙，有很多皱纹，尤其是关节粗大，掌边有茧。 

化妆后的她，是我母亲老年的翻版，她看我的眼睛，带着喜欢和情感，这更是母亲。看着她，我心里好热。她说我写孩子的系列书，她也很喜欢，她不仅自己读，还送给不少朋友。他们也喜欢你的书。 

我说，她第一场戏要演的是母亲在垃圾山的状况。

她说，回家再读一次你的《好儿女花》，你妈妈失忆的细节，我要好好想想。

因为马上要拍80年代小餐馆，墙上需要几张80年代电影海报，在网上找到。肖幸兰住在弹子石街上，问她哪里可印，质量要跟原版的一样。她马上给了我地址和电话。节省了好些时间。

拍摄那天是一个下午，在南岸的一个指定地点，肖幸兰背着一个旧蓝色帆布双肩包来了。我们让她在我们的车里化好妆换好衣服后，我请她上废墟山捡垃圾。她二话没说，马上爬上去，先是背着包，后来我让她取掉包。

拍摄完后，她把衣服鞋子带走，因为有可能还会拍摄。我说要给她叫车，她不让，坚持她自己走。

我便由着她。

这月底，我们要拍脚本里的一场戏：女儿梦到了去世的母亲，和她在江边一个大空间里相见。我通知肖幸兰，看她的时间，是否合适。

她告诉我，她在医院，胆管堵塞，安了支架，进食少，蛋白低，无力！不能来。知道我得另想办法，她说会托人把母亲的衣服和鞋子交到我所在的社区保安。

我这才知道她生病了，急忙给她微信发红包，让她买水果。她告诉我：我本想坚持，好像又不行，别的时间看好不好一点，可能不行，有点困难！

几天后，我经过大门问保安，说有东西交给我。

拍摄如期在8月上旬完成。我离开重庆，牵挂她，又问她身体如何？

她说，在医院住着的。我叮嘱她好好治疗。

三

我开始做后期工作，9月21日这天，正是我生日，下午4点收到一则微信：“慈母肖幸兰因病不治，于2024年9月21日13时18分逝世。”

我吓坏了，不相信这是真的。问过去，那边马上回答，是真的。她的女儿，用她的手机微信发的信息。

世上真是有这么巧的事，肖幸兰走的时间，几乎就是我母亲告诉的我出生的时间，不仅是日子，还有时刻。

那天我的生日晚饭，有几个朋友来，我对他们说了，我生命中很重要的一个人走了，让我们为她的离开举杯。

一个生长在重庆长江南岸弹子石的女孩，同是在饥饿年代，贫困的生活，挨饿，生病，是不是也跟当年的我一样。肖幸兰在垃圾山捡垃圾的形象一直在我眼前晃动。 

我的心充满愧疚，之前对她没有足够的了解，我只知道她是在五院做很辛苦的护士，有一个女儿和一岁多的外孙，她从未提过丈夫或是别的家人。 

我翻出与她的通信，仔细地看，并去找认识她的人，询问她的情况：

“我跟你说嘛，我叫她肖三妹妹，我们从小在一起长大，我们住得近。她爸爸是学校的勤杂员，敲钟，打扫，什么都做，我爸爸是书记，我和她经常一起耍。六月底，她问我要不要在虹影的新电影里？我当时出去避暑去了。她说她要去演，并约我避暑回来，国庆节时一起吃饭，带我去江北吃火锅？没想到，她没到国庆节就走了。” 

“她7月20多号发了个微信给我，没说生病。很忽然听到说她走了，我感到很意外。我问她姐姐，说是查出胆管癌，属于晚期了。她一直保密，不告诉别人，任何人都不告诉，连亲戚都不知道。我去守她的灵一天，她走得太早了，太可惜了，人那么好。”

“我跟你说嘛，她是你的忠实粉丝。你拍《月光武士》那个电影，电影院放映时，她请了很多朋友去看，都是她拿钱出来请的。有时是几十个人的票，她说电影好。我看了，她在电影里也演得很好。提起她，我心头都很难过。”

“她的妈妈走得早，当时她才几岁。她妈妈当时是搬运工人，在市中心那儿拉货，被车子撞死了。她爸爸带三个孩子，一个哥哥，一个姐姐和她，生活很辛苦很累的。”

“她从来不谈她老公。可能离婚，可能没有。我觉得她很有福分。因为她女儿很爱她。我们出去吃饭，没吃完，她就打包拿回去，相当节约。可是她对朋友好，都是她抢单。”

“我去了她的葬礼，他们单位，五院的，科室的都来了，很多朋友来看望。她喜欢你，认为你写的书写得很真实很感人。你在哪里出现，她也就跟到哪里，为了见你一面，她就奔赴那个有你的城市。”

“她得癌，有腹水，影响心脏。她姐姐跟我说，她先在新桥医院看，要做化疗，她放弃了。结果到中医院去吃中药治疗。后来病重了，饭都吃不下去了，痛得失去知觉，整天嗜睡。是在中医院死的。”

几乎所有认识肖幸兰的人，都说到她的善良聪慧，爱看书，爱帮助人，肯吃苦，有时她也爱打麻将，甚至打通宵。生病后还悄悄跑到贵州，给女儿买了一个小公寓，让她和外孙在重庆炎热之时，有避暑之地。她爱读书，一个人在灯下读书。她对人都只报喜不报忧，见人时，满脸真心笑。

这么说来，当我请肖幸兰出演我母亲时，她已经住院了。

她知道她的时间不多，还是答应我，在我新电影里留下“年老母亲”这个形象来，我知道癌症晚期病人，身体有多痛，多不舒服，她克服这一切，不让人发现。

她选择在我出生的时刻离开世上。世上有如此巧合，如何解释？

四

这个蛇年春节，我们那个“重庆心”好友微信群，大家都在互相祝福。肖幸兰仍在里面，我看着她的名字，很想念她。记得有一次她以为我在重庆，说马上从沙坪坝赶来见我。我和她道歉，我不在。

现在我真希望我在，只要我打开房门，我就可以看到她。

知道吗？在拍电影《月光武士》时，我失去我大姐，还有别的亲友；在拍电影《河的女儿》时，我失去你。

剪辑师拿掉废墟里你饰演年老母亲所有的镜头。

我压着怒火，问为什么？ 

她说这个演员表演木讷，双眼空洞。

我说这正是我要的效果，你不了解那个时代，也不了解我的母亲，你应该看看《饥饿的女儿》一书，知道这个角色的前生，才可剪辑。

母亲老年得了阿尔茨海默症，记得好些久远的事，比如在码头、十字路口看到长相像生父的人，就会主动抓着他的手，要跟对方走；而年轻时，她不能选择离开家，因为除了婴儿的我，还有五个儿女需要她，患眼病的养父也需要她，需要她的肩膀、双手双脚，到造船厂做抬工养活全家，她必须牺牲自己的爱情和幸福。

在我幼年，没有新衣服，没有玩伴，没人肯跟我说话。心被冻在冰山里，一人在黑暗里挣扎。周围的世界没有任何的娱乐活动，南岸贫民窟孩子最大的乐趣，是去江边看浮起的死尸。这是一个多么令人瞠目的行为，当时的我，对这个世界既恐惧又不知所措。

看小说是我惟一的安慰和快乐，看我所能找到的一切书籍。我梳着两条黄毛的小辫，在街边昏暗的路灯下读书，有天晚上读夏洛特·勃朗特的《简爱》。我坐在矮木凳上，看到那个叫简爱的英国女孩，在孤儿院里，遭到老师的体罚，在雨中站在独凳上，她始终倔强，最后找到自己的人生。我从她身上看到了自己的希望。

每天夜里，我和两个姐姐挤睡在一张小木板床上，我被夹在中间，想翻一翻身，无数次，我都想对她们说，可是我的声音始终不曾冲出喉咙。就是我看完《简爱》的那一夜，我终于敢对姐姐们说了：“我要翻身！”

《月光武士》海报

肖幸兰小时母亲惨死，没有母爱的她靠什么活着？文学， 一本本的书，她通过读书才进入我的世界；深夜孤寂，对现实失望或痛苦时，很多时候是看书，包括我的书，她在我的书里看到她的人生，我是那个叫着要翻身的女孩，难道肖幸兰不是吗？ 

我做到了“翻身”，而她并没有？你可以这么认为，但在我看来，一个人的梦想的实现，并不是成功，并不意味着获得了幸福，她/他必须拥有精神的自由，忠实于自己内心的呼唤，做自己想做的事，哪怕失败，也并不后悔，这才是幸福。

从这方面来说，肖幸兰是幸运的。

她找到了文学，才会有着那样丰富而美丽的心灵，不曾被这世界的污渍所浸染。她走在弹子石的小巷子里，站在半山坡，面对静静流淌的长江水，心里悦然。朝天门，我们南岸人都向往的地方，现在是一艘大船横曳在天空，它承载着梦想，却不需要承载仇恨。

肖幸兰在现实中遇到挫折，便走进书店，付费购书，有时买得多，可能那是她一个月的退休金。她学会上网，看到那个喜欢的作家在北京做新书活动，就一个人背着包，乘上去北方的火车。慢车硬座便宜，常常是30多个小时，火车卡嚓响，她吃干粮和泡面，低头看书，从文字构造的一个个世界得到启示，获得抚慰。

五

记得二十多年前一个春节，我去英国斯旺西悬崖边上的诗人狄兰·托马斯中心，那儿的读书俱乐部请我去朗读我的书。当时我提到一首狄兰的诗：

“不要温柔地走进那个良夜，

老者应该在一天结束时燃烧和狂欢；

愤怒，对光的消逝感到愤怒。

尽管智者终其一生都知道黑暗是对的，

因为他们的话没有发出闪电，

不要温柔地走进那个良夜。

好人，最后一浪过去了，哭得多么灿烂

他们脆弱的行为可能会在绿色的海湾里跳舞，

愤怒，对光的消逝感到愤怒。”

这首诗写于狄兰的父亲逝世前夕，父亲做过努力，但最后放弃活着，默认死神来临。对于死神将带走他，狄兰愤怒，想唤起父亲勇敢地面对死亡、与之抗争的力量。那是1951年。命运呀命运，我们要逆行，是多么难！

2014年，我喜欢的导演克里斯托弗·诺兰的电影《星际穿越》，特意用了狄兰·托马斯这首诗，坐在影院的我，整个神经束立起，因为消逝，我们愤怒。

十一年后的今天我重新读这首诗，是想读给肖幸兰在天之灵听，即便此刻我的愤怒是无尽的波浪，是飞扬的沙石，事实上，任凭它们如何咆哮，也带不回她的生命。

我们人活着，到底是为了什么？

回望这几年，一篇文章难以表述，集中在2024这一年，也许容易说一些：因为生存，我成了一名作家、导演（写作时选择媚俗与否，人为阻碍，拍电影，找资金，组建班子，遇人不淑，遭到背叛，市场对文艺小众片的反噬，一场又一场战斗）；因为命运，我也是一位母亲，我是姐姐哥哥们的妹妹，我是朋友的朋友，看到他们在受苦，却无能为力，比如我姐姐一直在跟病魔抗争，去年她因为癌症，进了三次手术室，最后一次手术时间是六个小时，现在她靠吃止痛药活着，她说，放心，我会好好活着。

我的一个好友做了最难的心脏置换手术，要知道，她内心得有多坚强才行。我在国外用了45年的银行，因为我填表签字慢到了几天，而突然关闭我的账号，造成好多困难，需要一一解决。

我的孩子在考大学，连同她的同学好友，每天收到好消息、坏消息，她们小小年纪，都很能扛。好友家庭解体，痛苦，却无法述说，如同有亲人离去，却不能告诉，因为这个人的存在，对另一个人的存在至关重要，会伤心而亡。我们中国人是世界上最重情义的，总是会考虑仔细周到，会捂着藏着伤口，就像我小时有家人武斗打死了孩子，一直不让带孩子长大的奶奶知道，一直到奶奶最后咽气，也没有说。

我们飞欧洲，因为俄乌战争，绕道而行。天灾人祸，太多不平不公，太多的误解与失败，文学沦陷，艺术更是直线坠落，每个家庭，每个人心中的彩虹，还具有万有引力？

就在昨天，我问远在地球另一半17岁的女儿，如何面对2025年？我们需要怎么做？ 

她说改变。

我一下子愣住。直面困惑和困境，我们有时无能为力，但我们可以改变我们的心态，积极乐观，兵来将挡，水来土掩，三个字：不投降。像我仰望佛像，有的断臂、有的无头，有的无身，却始终散发一种庄严而宽容之气势。

六

“死者，濒临死亡，目不暇接

失明的眼睛可以像流星一样闪闪发光，变得快乐，

愤怒，对光的消逝感到愤怒。 

而你，我的父亲，在悲伤的高处，

诅咒，现在用你的眼泪祝福我，我祈祷。

不要温柔地走进那个良夜。

愤怒，对光的消逝感到愤怒。”

如果人生可以重来，肖幸兰，我亲爱的小妹妹，江之女儿，如果你还躺在重庆中医院的病床上，我要给你说，不要温柔地走入那个良夜！不要像以前那样地对待死亡，虽然我们每个人早晚有一天都要面对死亡，但我们就是要抵抗到底，那必然到来的黑暗降临时，不要怕，因为你手里有书，博尔赫斯说过，“如果有天堂，天堂应该是图书馆的样子”。

我相信此刻，你就在这样的图书馆里，四周星辰灿烂，你脸上有开心的笑容。谢谢你，有你这样的读者，这么多年陪伴我，当我仰望天空，我相信，你会看见我，如同你一直会活在我心里一样。