文/阿袁

认识鄢丽，是因为费尔明娜。

费尔明娜是我的学生，严格地说，她也不算我的学生，只是旁听了我的一门课。她是孟教授介绍过来的。有一天，我们系的孟教授打来电话说，他的外甥女，在政府某机关工作的，特别爱好文学，想旁听中文系的课，他查了半天课表，觉得只有我的选修课文学作品选读对她比较合适，不知能否让他外甥女旁听这门课。

我当然想说“否”的，我的脑子又没有出毛病，怎么可能愿意让一个外人来旁听我的课呢？而且这外人还不是一般的外人，是孟教授的外甥女，孟教授可是我们学校的教务督导，专门监督老师们上课情况的。让他的外甥女来旁听课，那不等于在我的课堂上安插个卧底？

我上课风格向来散漫的，喜欢跑野马，还喜欢文学八卦——我美其名曰“知人论世”。有时天气好，阳光明媚，我性情一起来，还会学苏格拉底，把学生带出教室，在外面草地上团团坐了，一边享受大好阳光，一边上课。

因为这个，我被学校通报批评过的，系主任也找我谈过话，几乎痛心疾首地劝我别再搞什么苏格拉底式教学了。搞那些鬼名堂干吗？你就给我老老实实地待在教室里行不行？我每次都说行行行的，但说过了也就说过了，过些日子，我还是会“旧病复发”的，没办法，学生总怂恿我，而我这个人，又不怎么经得起他们怂恿，三下两下的，就把讲义一丢，呼啦啦把学生带出去了。

我实在喜欢看学生们坐在阳光下的样子，不知为什么，他们在外面和在教室里的样子有点不一样，怎么个不一样法呢？用曹雪芹的比喻来说，是珍珠和死鱼眼睛的差别。他们在里面，是死鱼眼睛；可一到外面，就成珍珠了，一颗颗都很有光泽，耀眼得很。

我在家这么形容的时候，老公听了好笑，什么珍珠？那是太阳的反光好不好？我老公是搞物理学的，根本不懂我这个文学老师在说什么。我也懒得和他多费口舌。反正我偶尔就要这样上一回课的，忍不住，而且我也心存侥幸，毕竟被督导捉到的概率是非常小的，我们学校大，大到三千多亩地呢，教室多，多到几百间，而督导们年纪又大了，腿脚也不利落，不可能总是轮到我倒霉。可如果我的班上有个督导的外甥女旁听，那概率就是百分百了。

我不明白，一个在政府机关工作的女人，为什么要听文学课呢？她可以去经济系听MPA课嘛，也可以去政治系听马列课嘛，为什么要来听我的文学课呢？吃饱了撑的吗？

但我是不能拒绝孟教授的。孟教授面子大，他不单是督导，还是我们人文学院教授委员会的主任呢，在我们学院可是个一言九鼎的人物，我这两年就要评副教授了，得罪了他，想当周素槐吗？

周素槐是我们中文系的名人，学问好，课也讲得好，但述而不著，从不申报课题，也从不写论文，所以五十多了，一头白发，还是讲师。但据知情人士说，周素槐职称上不去的真正原因，是他和孟教授交恶。孟教授在私下里扬言，他要让周素槐当一辈子的老讲师。

我不想当周素槐第二，于是就只得让孟教授的外甥女来旁听我的课了。

…………

他到底还是不了解她。就如她也不了解他一样——她一直愚蠢地以为他是离不开她的，他当初表现出来的样子，完全是一副离开了她就没法活下去的样子。所以她才心甘情愿地和他姘了七八年呢。

那是她怎样珍贵的七八年？从二十九，到三十六，差不多把她最好的年华都消耗了。但那时的她一点也不怕，很可笑地相信他最后一定会离开他老婆的，那个“一个失败的留白”。

“一个失败的留白”是杜颉颃自己的话，他在批评他们学院一个老师的作品时说的，那个老师是专画牡丹的，且以画半株牡丹而著名。偌大的一张绢上，只在左下角的四分之一处画上半株牡丹，其他四分之三，就让它空白着。“一个失败的留白”，杜颉颃有一次当了系里其他老师的面这么说。

那个老师也不是省油的灯——艺术学院的老师，哪有省油的灯呢？有一次也当了系里其他老师的面，完璧归赵般把那句话还给了杜颉颃，他说杜颉颃老婆的额头，才是“一个失败的留白”。

杜颉颃老婆有一个十分宽广的额头，宽广到把大半张脸都占了，以至于眉眼嘴鼻这四官，只能十分局促地挤在剩下的小半张脸上，和那位老师的半株牡丹画，在结构上倒是异曲同工。

这个比喻真是刻毒，可又精妙绝伦，马上就在艺术学院传开了。“一个失败的留白”从此成了大家对杜颉颃老婆的私下称谓——也只能是私下称谓，杜颉颃那时已经是艺术学院的副院长，后来又成院长了，大家对院长夫人，总不好公然造次的。

朱箔是见过“一个失败的留白”的，见过后就更淡定了。每回经过艺术学院那悉尼歌剧院般雄伟华丽的大楼时，她都暗暗生出一种喜悦，一种类似于微服私访的骄傲——总有一天她会取代“一个失败的留白”而成为院长夫人的吧？

说起来，朱箔看男人，还是颇有眼力的。当初和杜颉颃好上时，杜颉颃副院长都还不是呢，只是一个小小的系副主任而已，她就看出了他的远大前程。这是她的能力，她总是能看出好东西。

逛服装店，一长排衣裳挂那儿，都没看标价呢，她拎出的，总是最贵的那件；逛植物园，那些植物花草她都不认识呢，她看上的，也总是最好的品种。不像朱玉，眼神不好，不论是物，还是人，每回看上的，都上不了台面。

但朱玉自己一点也不嫌弃，东西或人一旦成了她的，就敝帚自珍得很。不但自珍，还要求朱箔也珍，朱箔只要对她老公说话的声气有一点不对，她立刻就兴师问罪了。搞得朱箔都不敢和那个长得像鹌鹑一样的妹夫说话了，可不说也不行，朱玉又怪她瞧不起他——“连话也不和他说”。

可朱箔能看出好又有什么用？她买不起。这世间就是这样，不成全珠联璧合之美。杜颉颃当上院长还不到一年，就对她说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”男人到底狠，说不要就不要了。她自然是恨的，但恨归恨，从此却绕着艺术学院走了。这是她的好——再贪恋，在被别人弃若敝屣后，也不会死缠烂打。

…………

内容简介

为什么读过的书受过的教育，未必能转化为掌控命运的力量？红颜更容易薄命？什么样的女人更容易“厚命”，拥有更强壮的生命力？

作家阿袁以凌厉冷峭、黑色幽默的笔触，洞察女性外在与内里的反差，性情与人格的悖反，勘破高知女性的情感危机与内心风暴，以及由此生发的命运悲欢。

作者简介

作者阿袁，南昌大学中文系教授。出版的作品有中短篇小说集《郑袖的梨园》《米红》《苏黎红小姐》等，长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《师母》《打金枝》等。作品曾获《上海文学》奖，百花文学奖，十月文学奖，《北京文学》奖，《长江文艺》双年奖等。

作者阿袁

名家推荐

她的思考脱颖于学识，她的理念灌注于细节，她的叙述穿越于日常。阿袁值得信赖。

——茅盾文学奖得主、著名作家 李洱

 阿袁以才学诗情入小说，连缀高校与市井、大时代与小生活。用近乎黑色幽默的喜剧形式，呈现了当下高校的学术生态和学术人格，既是知识分子叙事，也是女性主义题材写作，很好地拓展了小说创作既有的文本形态。

——茅盾文学奖得主、著名作家 徐则臣

编辑推荐

差异而又让人意外的感情，总能打开普通人的视野，让你更加理解这个世界的多元。

阿袁说，我的女性观反美，也反智，我欣赏那种草木般自然朴拙的女性。其实阿袁反的只是那种矫情，做作，自我虚构的美；反的只是那种缺乏完整人格，虚张声势，自以为是的智。

阿袁的小说，让我们参透爱的存在与虚无。

豆瓣读者评论

打算继续读这个作者的其他作品，有钱锺书的《围城》feel，各种讽刺绝了。

文笔老辣，心理描写准确。

每个故事都很特别。

作者人物塑造的功底实在扎实，把世俗的、普罗大众的骄傲、心机、冷漠、失落、期待、愤怒、虚荣……描述得那样精确真实。

阿袁的小说，出一本买一本，让人拿起书就放不下。读阿袁，不会失望。