财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

孤悬海上的天空岛

迷幻岛屿,迷幻的身影

文/宋美娅

看一个英国境内旅游地榜单,苏格兰高地的天空岛位居钻石级,伦敦、爱丁堡等一众名胜都在它之下。

到了天空岛便知晓,天空岛的魅力不是人力所能为,它是神力所造,茫茫原野,连绵山脉,巍峨山峰,悬崖峭壁,蜿蜒溪流,落天瀑布,茵茵绿草,绵延上百里苍凉壮观的混合地貌,在万般瑰丽的云层的映衬下,成就史诗般的气概,恢弘、粗犷、深邃、 原始,令人震撼。

这还不算,最终,该是那个变幻莫测的天气带来的变幻莫测的奇景把它送上钻石级宝座。

天空岛,本名斯凯岛(Isie of Skye),在苏格兰的西北部,大西洋环绕着它,把它与大陆相隔离,它象一颗珍珠飘浮在水面上,直到 1995年才有一座桥把它和苏格兰大陆连接起来。长久的遗世独立,使它保留了地球最初的样貌,未经人迹改变的地况,天空岛也有迷雾中的岛屿的意思。

这么一个远在天边的地方,在我没有到来之前,甚至是在我不知道有天空岛这个地名的时候,竟然无数次目暏它、看到它,不是看照片,是活灵活现地在我的眼前。 

2024年10月10号我们前往天空岛,从爱丁堡参加了一个当地的旅行团。

汽车安稳地行驶,车窗外划过连绵的山脉,广袤的草地,䓍地上蜿蜒流淌的溪流,山脉沉默寂静,溪水任意流淌,云层重重叠叠。当黄昏渐渐来临,天色慢慢转暗时,山脉和草地笼罩在一片阴郁之中。

突然,我觉得这个景色很熟悉,我无数次见到过,我妈妈不是就站在这里的吗?我一下子挺直腰背,贴近车窗玻璃,寻找妈妈的身影,寻找曾无数次出现在我脑海中的场景,阴郁、荒凉、广袤,不错,就是这样的地方。

我妈妈2023年6月去世,去世前的两年里,她完全丧失了自主意识,只有躯体,没有魂灵,失去声音,失去一切自主功能,只有给她往鼻子里或喉咙里插管子特别难受的时候,才在挣扎中发出低吼。妈妈是在2021年5月24日午睡中脑梗,睡前好好的,中午没吃完的饭她说晚上再吃,下午4点多把她摇醒就只是瞪着双眼,什么也不知道了,从此彻底失能失智,任凭你怎么叫她她都不会有回应了。

妈妈躺在白床单白被子的病床上,空睁着双眼,眼睛里茫然无物,时常脖子拧着盯住一个地方不眨眼,她的意识到哪儿去了?魂灵到哪儿去了?

有一天,我眼前突然现出一个画面,妈妈站在一片荒原上,荒原上衰草连绵,沼泽水洼,远处是深黛色的山脊,光线昏暗,妈妈就笼罩在这昏暗苍凉里,背后没有路,前面也没有路,脚下的野草看不出颜色,有几株高棵子在妈妈腰间摇动,寂寥的莽原上只有妈妈,她单单一个人伫立在荒野上,周围是无边无际的寂静,地老天荒的阴郁,云层浓重低垂,没有声音,时间静止。

这是哪里?我惊问,脑子里立刻有声音回答,高地,苏格兰高地,高地北边。

那时候,我没有去过苏格兰高地,连想都没有想到过那个地方,不知道那里有未经人迹改变的原始地况,苏格兰高地这个名字和我的生活没有任何连接。就那,这个场景这个画面,顽固地、一而再再而三,无数次出现在我的脑海我的眼前,每当看到妈妈瞪着空洞的双眼,我就看见她站在荒野上,有时候站在场景前面,我能看到她睁大眼睛,目光惶恐,面色凄惶,两三络头发在额前凌乱;有时候她站得远一些,侧身立于荒野,看到她的侧脸,她的衣襟微微摆动,似乎有轻风吹过,背景更广袤‘更广寒。

妈妈是告诉我,她的魂灵去了那里吗?告诉我她回不来了吗?医生说,我妈妈的状况不可能逆转,好不过来了。是不是妈妈怕我不相信,显示给我看,她的魂魄已经远去,去了那个地球的尽头,她脚下没有路,她确实是回不来了。

我时常望着她,疑惑她的意识还在不在躯体之内,她便一次次给我图像,让我看到她已经远去。

可是,为什么会是在苏格兰高地呢?那么遥远,平时跟咱都没有关系。我是在哪个小说里或者电影里看到过这个场景,所以才联想到那里的吗?低头仔细想想,没有啊,我没有看到过这个场景呀。

那只能是,妈妈确实在向我显示她魂灵所往的去向。

妈妈站在这孤寂荒凉的地方 ,我领不走她。

不过,天空岛也有睛朗的时候,妈妈也有晒到太阳的时候,晴朗的天空下山恋草地是另一种壮观美丽。天空岛的大部分山脉,地理上叫库林山脉,山不算太高,山姿的线条弧度优美,山体连绵逶迤,向远方伸延。山上不是繁茂的大树,而是披盖一层绒绒绿䓍。10月里,树叶和小䓍正在渐渐转换成金黄或红艳。

大片草地风姿绰约,一望无际,随地势起伏广袤而去。溪流是草地的灵魂,清凌凌的溪水自由自在地流淌,不需要河道,就是在䓍丛间穿越,有时在平地上静静地流,有时在小沟里哗啦啦地流,有时躲在绿草地里咕咕嘟嘟地流,随处可见的溪流让草地灵动活跃,成片的水域又映照出山的倒影,天空中五彩云层的倒影落在水面,光影幻化,辽阔的大草甸子美仑美奂,似若仙境。

草地光幻陆离

有一天我们徒步仙女谷和仙女池,那是一片由䓍丘和小池塘组成的奇异景观,一路上大大小小的瀑布,深深浅浅的水潭,瀑布有的落差小,有的落差大,有的灵秀,一排好几个,有的雄壮,独自一束,跌落在水潭里飞溅出大大小小的水珠。

刚踏上仙女谷,一转头看到一排小瀑布,我楞住了,这个瀑布我见过,黑褐色的石头,白亮亮的水柱,水落到小水潭,旁边有绿草。

2022年初新冠突然袭来时,我妈妈也感染了新冠,我守在她床前,看她睁着双眼盯住一个地方不动,眼神空洞,我眼前又现出一个画面,妈妈穿一件白衣在一个绿树冠圆团团如烟雾的树林里,树林旁的折角处有一排小瀑布,黑褐色的石头,挂着白亮亮的流水,水落到小水潭,旁边有绿草地,那里无声无息,只见水流没有水流的声音。我能看到她,她看不到我,也听不到我的呼喊。

妈妈曾在这个小瀑布旁

这个场景每天在我眼前,绿团团的树冠,清亮亮的小瀑布。半个多月后,妈妈挣脱了新冠病毒的魔爪,康复过来,那片绿树和小瀑布就没有再出现过。

却在天空岛看到了熟悉的小瀑布,妈妈去世之后,我没有一天不想念她,小瀑布让我感动得流泪,我站在这个看了无数次的熟悉的地方,似乎又守在妈妈病床前。

不知道妈妈在她的空间里有没有四处游走一下,如果她真的是到过天空岛,她还会看到那里还有悬崖峭壁,著名的斯托尔老人峰高高耸立,峰顶直指苍天,它是由古代一次巨大的山崩形成的岩石尖顶;那里红色岩石的绝壁悬崖,刀削一般垂直,挂着百米跌落的瀑布,前面是蔚蓝色的大西洋,浩浩渺渺。

斯托尔老人峰

我们走到这里时,一对年轻人正举办婚礼。有多部电影在天空岛取景拍摄。

风雨到来时,阴郁便笼罩了整个天地,寂静不动的大山变了颜色,低垂的天空乱云飞渡,疾风掠过草地四野茫茫,地球回到了开天地的混沌状态,大自然威风凛凛,惊人心魄,让人见识地球尽头的苍茫、原始和野性。

所以我每次看到妈妈站在荒野里都是浓重的阴郁,山川草地都沉浸在黛灰色的云层之下,天苍苍野茫茫,我又拉不上妈妈的手,不能带她走出来。

虽然孤立海上,天空岛依然有丰富的人文历史,那里的城堡都有几百年的家族传承,岛上的居民原来主要是盖尔人,他们以畜牧业生产为主要收入,今天天空岛的绿草地上随处可见白团团的小羊低头吃䓍,象散落的棉花朵。

白团团的小羊,这里的小羊是黑脸。

在天空岛最西端,有一个灯塔,叫内斯特角灯塔,建于1909年,它所站立的位置,是一条山脊的顶端,直伸到海里。我就想了,1909年那个时候,这样一个人迹罕至的地方,是谁,用什么样的方式,把这个灯塔建起来的呢?那些建筑材料怎么到达这个地角天边的地方呢?灯塔曾经为过往的船只引路,现在它不再担任指引航线的任务了,依然屹立,它被誉为世界最美的灯塔之一,站在世界边缘的灯塔。

我妈妈是否到过这里?那可真的是到了地球的尽头,她一个人在那里,可是太孤寂了。

前面那个小白点就是灯塔

我们这次在天空岛住在一家民宿,一位胖胖的大婶笑咪咪地在门口迎接我们,领着我们踏着咯吱吱响的木楼梯到二楼我们预定的房间,推开房门就看到一扇窗,窗含一幅画,一个弯弯的海滩在窗下,海面波光粼粼,前面不远是一座弯弯弧线的大桥,那就是我们刚刚跨过的斯凯桥(天空桥),此时,我站在自己房间的窗前就把桥看在眼里。这真是个意外的幸运,晚上都舍不得拉上窗帘。

1995年建起斯凯桥,才将天空岛与苏格兰大陆连接起来

隔着我们房间的窗玻璃看到的斯凯桥,玻璃上打来雨滴点点。

在去天空岛的前两天,下午躺在沙发上睡着了,我梦到了妈妈,这是妈妈去世后的一年多里,第一次梦到她。在天空岛惊讶地看到妈妈曾经站立的场景之后,我突然明白,莫不是妈妈知道我要到天空岛,来提示我将要去往她的魂灵曾经徘徊的地方,提示我或许在那里和她相会。

果然看到了妈妈曾徘徊的地方,和她的魂灵有一次相遇,当我的心急促跳动的时候,看到小瀑布流泪的时候,便是和妈妈的相遇;我这里写下它,我还一遍遍看天空岛的图片,便是和妈妈相伴。

那个遥远的、迷雾中的岛屿。

作者:宋美娅,高级编辑,中国妇女报社原编委,中国婚姻家庭研究会第四、五届理事;北京婚姻家庭研究会第四、五、六届理事;中国艺术家教育促进会理事。

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

348篇文章 1天前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章