阅读：0
听报道
题图人物：张曼菱 季羡林（来自网络）
来自二湘：11维重启第一篇选的是楚风老师的一篇随笔。楚风老师是我的小说《马兰花开》的责编，她给了我好多鼓励。今天角色对换，由我来编发她的文章。她的文字真是好，比如这段：“他来了，讲“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，课间，也不说话，对着窗外，窗外有丁香花的。春天时，开紫的白的，那花的热闹对着他的寂寞，我一直也不能忘记。”语感真好，想到有机会推送这样的好文字，心里真是很欢喜的。
百年老病独登台
文/楚风
年初，我们方方主编在海南开会，碰到张曼菱，带回她将由“三联”出版的《北大回忆》一书的稿子，编辑部打算选用一部分，我自告奋勇当责编，最终选了六小节，也就是六个人物，发在“笔记本”栏目里。五个是北大教授，一个是原北大党委书记。这本书写了很多北大人，为什么选这些？我想说明一下，我觉得这几位，格高。
这样评价人物，是从沈从文那里学来的。
有一年春节，汪曾祺到沈从文家拜年，师母炒了一盘慈菇肉片，沈先生吃了两片慈菇，说：这个好！格比土豆高。汪说，沈老师对什么事都讲格的，包括对于慈菇、土豆。他没说出来的是，当然也包括对人的评价。
以格论人特别对我胃口。但格这个东西不好拆碎了来分析，它不是时髦的格调。加上一个“调”字，就像杨绛在《洗澡》里嘲讽的:马拉梅儿！恶之花儿！小说儿！
比如“逝去的教授”写历史系的许大龄教授。且不论学问大小，张曼菱觉得他修养特别好，是恂恂儒者，本来她和他们老夫妇交往愉快，突然教授就不与她来往了，最后教授告诉她，因为自己曾是“梁效”班子的人，总觉得惭愧。张曼菱说他为此饱受折磨，直至心碎。他可以说是身不由己，这事儿也不是他一个人摊上了，他完全可以放下包袱往前看，很多人不正是这样做的吗！他为什么要那么痛苦？为什么要那么谦卑？因为他觉得自己曾经丢掉了自尊，做了自己不该做的事。是的，这也值得这么痛苦吗？有些人会，大多数人不会。在他的谦卑里，我感到人的尊严。
比如张曼菱用很多篇幅写到季羡林，因为他们交往很多，对她的工作特别支持，这本书书名就是季先生题写的。季先生原来就是一坐穿冷板凳的学者，晚年却大红大紫，成为平民眼中的国师，我也听过许多对他的非议。其实他自己写，他的学生也写，很多文字都可以说明他不稀罕这名声，甚至反感，一辞再辞，本来我还不太相信这老人家，我们看得多了，号称清高的学者，心里对名利想得要死，特别讨厌的是，又要当婊子又想立牌坊的，大有人在。
张曼菱告诉我们，他真的寂寞得很，他想的不一定是他说的，他说的不一定是他想说的。百年老病独登台。自己心里太明白。他在八十八岁完成了《季羡林全集》，其中有一本《清华园日记》，是他在清华当学生时的日记，他一字不落地放在全集中，还做了影印本，以资证明。你可能想不到，日记里诸如“想多搞几个女人”之类的话都历历在目。还有什么要掖着藏着！看到这些文字，突然觉得季先生是喜剧大师。
张曼菱还写到一个北大的小人物倪其心老师，给他们上古典文学课，她说他上课从来不看学生，看着窗外，他是北大出身，当过“右派”，“文革”后回到学校教书，看上去平平淡淡，让人感觉内心很忧郁。有一次师生联欢，这个很沉默的人唱了一首悲伤的俄罗斯民歌，这歌我也听过，有两句是这样的：“拜托同路人，请把我埋藏。”
这个形象让我想起很多的老师，我记得有位孙静老师，他开的龚自珍诗选，只有三个人选修，其中就有我一个，有时候还有人不来，记忆中，他语调很慢，眼光很平静，好像下面一个人没有，又好像下面坐满了人，上课时间到了，他来了，讲“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，课间，也不说话，对着窗外，窗外有丁香花的。春天时，开紫的白的，那花的热闹对着他的寂寞，我一直也不能忘记。我喜欢北大，有时就是这样的身影，胜过那些喧嚣和繁华。
张曼菱1982年毕业，我1981年入学，在学校时就有重叠的时间，她毕业后常到北大来，偶尔也会住在我们班上某女生宿舍，共用一个洗漱间，经常会碰面，我当然知道她，她是当时的风云人物之一，知名度很高，一是因为她发表了不少小说，《有一个美丽的地方》，很有名，后来改编成电影《青春祭》，二是因为她参加了当时很轰动的海淀区人民代表竞选，一选就免不了言辞犀利，甚至过火，免不了被人议论。印象是特立独行的。现在看她的书，仍然能感觉到那股子劲儿。
有些人可能不太喜欢她的文风，比如在写别人的时候，自己的形象太突出了，她本人当然也感觉到了。但她不想改，她觉得就是这样的啊，我就在其中啊。我写的是我自己的感受啊。我能理解她内心的愿望。我知道她的文字就是有这样那样的可争议之处，有一点，我觉得无可非议：它们是真实的，她不屑于装，也不会装。她不说假话，在这个假话屁话满坑满谷的年代里，真话才值得看。
我不喜欢大声嚷嚷，我的母校，我的青春，觉得特恶心。我的一位校外老师在我二十岁的时候对我说：不要顾影自怜！当时我正是对月爱伤心、对花爱流泪的年纪，这话像一记棒喝，打醒了我，我一直当作座右铭——蒋老师，刘伯伯，他们走了好多年了，但我记得他们的教诲，做人努力往这上面靠，靠多少是多少。
我把回忆青春也当作顾影自怜的表现之一。但是今天，张曼菱让岁月打开了大门，记忆像潮水一样涌出来：同学~老师~师傅~肉末白菜粉！玉米面糊糊！酱豆腐！烤白薯，大鸭梨！迎春花，二月兰，丁香，紫藤，银杏，苹果园！《少林寺》，北京人艺，海淀租书铺！三角地走来走去的同学，黄昏时飞来飞去的雨燕！
不能再说了，再说就讨人嫌了。
讨人嫌就讨人嫌吧，我今天老想整点抒情的。想找点什么，向我们的80年代致意。
我当然要选张承志，整个80年代，他都是我们精神上的好朋友。那些年，他很喜欢引用冈林信康的这首歌，朋友，你听过吗？
你的疼痛的深切，
我当然不能理解。
为什么我们离得远了，
其实一直是近在眼前。
是啊，我就是我，
我不能变成你。
就算你在那里独自苦斗，
我也只能默默地注视。
我们俩都经受着考验，
而我究竟是你的谁？
如果这世界将从此崩溃，
而你又曾经是我的谁？
作者简介：
楚风，1964年生。1985年毕业于北京大学中文系文学专业。现居武汉。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 