作者：范伟：毕业于北京大学中文系，著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。

很多北大校友写过在燕园排演话剧的故事。北大中文系一直有排演话剧的传统，我1984年考入北大中文系的时候，这个传统还在。差不多二十年前，我写过一篇题为《这些人》的小文，其中谈到中文系1982级邱小刚——笔名“刀尔登”的师兄——导演、参演的一部话剧：

1984年冬天的一个晚上，德语专业的一个高年级同乡约我到办公楼礼堂看话剧，说是我们中文系话剧队排演的，在此之前我还不知道中文系有个话剧队。那是一出外国话剧。邱是这个戏的导演兼演员。当时麦克风坏了，每一个演员都得在舞台上大声叫喊，才能让观众听懂他们在说什么。中间什么时候，邱出场了。他刚一露面，就不由分说被其他人强行塞进一个筐子，用一根绳索吊到了半空。看样子，拘在半空筐子里的邱很不舒服，他像一个真正的剧中人——或者一个真正的“局中人”那样——借助无助的手势，喋喋不休地申诉着什么。筐子固定得不够结实，不停随着他的动作旋转、倾斜、下落，又突然间被隐在侧幕的操绳手拽上去一点。按照那个时代的流行精神，邱扮演的这个人物被命运无情捉弄，只能做一些徒劳的申辩。因为没有扩音设备，现场从头到尾都乱哄哄的，大家一边看戏，一边伴着舞台上的剧情、人物笑闹，最后演变成了几百人的一个大笑场，台上台下差不多每一个人都成了演员，成了舞台的一分子。没有人觉得这样有什么不妥，你要是在这时候讲究观剧礼仪就太傻了。这也是迄今为止最对我胃口的一次剧场盛事。

差不多三年后，轮到我们了。1988年春天的一天，84级文学专业的老K——曾在邱小刚导演的那出戏里跑过“龙套”的家伙——拿着一沓纸到宿舍找我，说是他们班的博尔赫斯迷张睿写了一个名叫《迷宫》的剧本，老K自己准备做导演，希望我出任舞台监督。我被“舞台监督”这顶高帽儿诱惑了，立刻答应了他。不过，很快我就知道，所谓“舞台监督”，主要任务就是负责外联和内勤，具体说来，就是安排排练、演出的时间、地点以及后勤保障等一应事务，总之就是个打杂的。

仿佛得了天助，那时候做什么事情都十分简便：到系里跟管行政的老师一谈，老师就把中文系五院二楼会议室一周两次归我们使用；敲定演出时间和地点也毫无阻碍，我只跑了一趟办公楼，跟管楼的师傅统筹了一下演出时间，一切就都定下来了。我甚至怀疑，当时就是派一条狗叼着我的申请信到办公楼去接洽，最后的结果也是一样。

张睿的剧本是一个标准的三一律结构：一个女生某一天因为爱情或者别的什么心事出走，班主任带领班上同学到学校附近的皇家废园里找她。同学中有女生的男朋友、闺蜜、校园诗人等，在这里，他们遇到了一个慌不择路的“杀人犯”，一个举世皆醒我独醉的颓废者，还有一位在断壁残垣间思考人生的老“博士”。

几乎用不着宣传，我们的身边立刻围拢了一帮喜欢戏剧的人，挑选、选定演员的过程很有几分戏剧性。最早定下的是男女主角：85级的一位男生和一位外号“苏小妹”的女生，两个人都是标准的好学生模样；“杀人犯”则选了85级一向喜欢以粗豪、江湖气示人的熊大勇(诗人熊原)；“颓废者”一开始由84级的门延文担任，这个角色的第一句台词是“好酒啊，好酒！”头几次排练，老门一张嘴，大家就感觉不怎么对劲，他自己也觉得不对。一天，不知谁把一个身材瘦长，细眉细眼的兄弟带到了排练场，这位兄弟一开口：“好酒啊，好酒！”大家立刻觉得有几分靠谱，于是老门主动让贤，把“颓废者”让给了这个名叫邓锦辉（诗人雷格）的86级兄弟。

剧中的老“博士”由导演老K亲自扮演，老K长相成熟，你就是说他是个副教授也有人信，算是本色出演。校园诗人由86级一位忘了姓名的小兄弟担任。“班主任”一角，因为没人愿意演，大伙儿推举了我；剧中还有一个动物角色——“蛤蟆”——一直无人认领，最后这个非人类角色也落到了我的头上。此外，出演群众的有84、85级的几位男女同学。84级的江创旭、顾建平担当后勤大任，每到排练的日子，这两位就按人头采买来一人一瓶北冰洋汽水。

我对“蛤蟆”这个只作蛙鸣和蛙跳的象征主义角色不满意。一天晚上，不知哪儿来的“烟士披里纯”，我把“蛤蟆”改成了“疯子”。“疯子”的原型是经常在大饭厅一带出没的北大工友“杜师傅”。杜师傅在文革中精神受过刺激，病退后一直在大饭厅内外就正在上演的电影弘法。杜师傅看过大饭厅上演的所有电影，可说是我们几个电影迷私淑的“戴锦华”。每次看电影，杜师傅总是坐在第一排，我们几个同好——中文84的董志谋（作家老那）、曹道君（作家侠非侠）、门延文——一有机会就侍坐在我们的“戴锦华”左近，聆听他老人家直指人心的点评：

“这家伙是坏蛋！”

“就就就……就他！凶手，杀人犯！”

“……”

那段时间，《迷宫》在五院二楼会议室和我们的头脑中疯长，每个人都很快背熟了台词，进入了角色。

一切都在提升，都在完善，而我们一向满意的女主角却突然成了问题。剧中的女主角是一位感情深邃、性格很有几分刚烈的姑娘，扮演她的“苏小妹”实在太温柔了，好像总也达不到那份烈度。我们中的某个坏人出了个主意：另选一位女主角试戏。我们当真这么做了。可谁也拿不准这么做的后果。到了下一个排练日，重返C位的“苏小妹”像是突然换了一个人，爆发力和表现力让所有人眼前一亮：坏人的“支俩”得逞了。

演出安排在“五四”校庆假期的某一天晚上。开幕之前，导演老K临时让我对观众说几句话。于是，开演前两分钟，我从大幕缝儿里露出脑袋，说了几句“大话”：“欢迎大家来到《迷宫》，在这个剧里，我们力图把校内校外的隐私统统抖落一遍……”我的话还没有说完，幕后突然传出了一声炸雷般的呼喊“杀人啦！”把毫无防备的观众和我都吓了一跳——直到此时我才明白老K让我讲话的险恶用心：真是个机诈百出的老混账！

1988年5月《迷宫》演出照 胸前戴像章的“疯子” 

演出就此开始了。主角和配角们渐次亮相，候场的演员们则在一米多宽的幕后等待、酝酿情绪。后台最忙的人是84级女生、团支书“冯书记”——她才是这出戏真正的舞台监督——“冯书记”一边检查即将上场的演员的服装、妆容，一边还对照剧本，实时监听着舞台上的演出情况。

我这个“班主任”几乎是听着自己的心跳上场的，跟在我身边的几个“学生”恐怕也好不到哪儿去。台下静悄悄的，放眼望去全都是一张张向日葵一般的脸。我听见自己说了全剧最无聊的几句台词：“……瞧瞧你们现在的样子，出走、撒谎、说怪话，什么样的精神状态都有……”以我们对自己平时操行的了解，我们事先早已预想到这些台词会被嘘、被哄，但是没有。

之后，老K上场了，我们早已预想到这个满嘴忧国忧民宏论的老“博士”也有可能被哄、被嘘，但是也没有。就在大家松了一口气的时候，老K嘴里重复着一句话，慢慢踱到幕布这边来了。所有人的心又立刻提到了嗓子眼儿：老K忘词了。“冯书记”迅速翻看剧本为老K提了词——隔着幕布，我们都能感到老K这个“老鸡贼”精神一振，大声说着失而复得的台词，慢慢踱回了自己应在的位置。

轮到“疯子”上场的时候，“冯书记”大概觉得“疯子”的样子还不够疯，于是在最后一秒钟果断地往“疯子”脸上涂抹了几道油彩，又随手从不知谁的脑袋上抓了顶帽子，扣在了“疯子”的脑袋上。

我要多说几句“疯子”这个角色——一出牛逼剧里怎么能没有“疯子”呢——正如教科书里常说的，“疯子”体现了人世间最大的真实。就在我们排演《迷宫》的这段时间，北大校园里发生了一件事，图书馆和办公楼门前的伟人塑像全都被拆除了，这件事在校内外引起了很大的争议，不用说，也在“疯子”的心里激起了巨大的波澜。我至今仍然清晰记得“疯子”的开场白：“他们把他的塑像全都拆除了，他们不让他的一点东西存留在我的记忆里……——最最最最敬爱的人啊，您的光辉著作我能倒背如流、倒背如流、倒背如流……虽然正着读怎么也读不懂……”

我听到了台下会心的笑声。

之后，舞台上一切都进行得出人意料地顺利：人物逐渐聚拢，郁结逐渐解开，汤汁逐渐收㸆，冲突逐渐升级——最后，“皆大逐渐欢喜”——男女主角、众同学、博士、酒鬼、甚至被劫持的“疯子”，大伙儿齐心协力，一举制服了虚张声势、色厉内荏的“杀人犯”。

大幕拉上了。我们听到了热烈的掌声和口哨声。

1988年5月 话剧《迷宫》结束照、 

之后，大幕又拉开了。我们谢幕了吗？我不记得。也许谢了，也许没有。但我们的戏结束得挺像样儿。观众有的已经走了，有的正在走，有的还留在原地，看着舞台上的我们。那天，我的脑袋里一直盘桓着三年前邱小刚他们那台戏的演出场面，心里一直疑惑着一件事：这是三年前那个闹哄哄的剧场吗？我们的演出是成功的吗？

《迷宫》这部话剧的具体情节和台词我大部分已经忘记了，但现在想来，这个作业式的作品，虽然稚嫩，却五脏俱全，里面有理想，有爱情，有颓废，有迷惘，是一部我们自己的戏，是那种讲给“自己人听”、演给“自己人看”的戏，戏里形形色色的人物及命运，几乎预告了我们大多数人日后的命运和处境。有那么一会儿，看着台下或走或留的观众，我突然领悟到一个简单的事实：剧场没有变，是观众变了——一届又一届的老油条们离开了，一届又一届的后来者填充了他们的空位，占据了他们的座位，给这座园子带来了不一样的风气。

虽则如此，台上、台下这些人的精神却还是一样的。眼下的这些新面孔虽然没有用狂纵的笑声与舞台上的演员们呼应，但他们和前辈学长们的气息是相通的，他们用自己的方式呼应了男女主角的困境、呼应了老“博士”的思考、疯子的疑惑、诗人的嚎叫以及颓废者的悖论，甚至朦朦胧胧感受到了来自“杀人犯”的无所不在的威胁。

而我们这届“演员”和“观众”，也就要离开了。

回宿舍的路上，一向谨言慎行的江创旭说，要不要再加演一场？没有人回答，也没有人认真想过这件事情，一次演出似乎就已经把我们耗尽了。何况我们真正的人生大戏就要开演了。

是的，那是1988年春天的事，是我们毕业前不久的事。

如今，三十八“弹指一挥”年过去了，我开始把自己看作一个“八十年代遗民”。我的大半生似乎有一只脚一直停留在八十年代——更确切地说，一直停留在八十年代的燕园里。

1988，是一个我经常在梦里把时间倒拨回去的年份，正如同我们那部戏的名字，它既是一个迷宫，也是一个迷宫的入口。

对我这样一个“八十年代遗民”来说，八十年代结束于1988年——1988年自然不是过往十年里最差的一年，却的的确确是未来十年里最好的一年。