阿忆：英达这孙子-二湘的N维空间-财新网

题图来自作者，中间为作者

英华的重孙子英达，王芸生的外孙子王小京，这俩孙子联手，制作中国情境喜剧，该算是《大公报》后人的一种联盟吧。

英达这孙子……

文/阿忆

在北京话里，说“谁谁这孙子”，不一定是骂人，多半是为了表示和这“孙子”挺熟，所以才亲切地把主语“谁谁”扩充为“谁谁这孙子”，然后再接着讲这“孙子”的逸事。这种旧习惯，跟场面上的新称谓刚好相反，自80年代以降，把主语简化为“锦涛”或“家宝”，那才是表达亲切和特别熟识的路径。不过，俺可不是这意思，俺是想告诉看官，英达这大白胖子究竟是谁的孙子。这可不是一个娱记可以回答的问题，因为英达属于娱乐，可他的爷爷英骥良属于文化。

年轻人可以通过网络检索一下“英骥良”，只能得到几条信息，比“周杰伦”少多了，所以前者更为孤寂的高深文化。其实，大家常把“英骥良”叫成“英千里”，百度一下“英千里”，搜索结果立即增多，但仍无法跟周杰伦比。俺一直反对把“蒋中正”叫“蒋介石”，管“英骥良”叫“英千里”，这等同于把“毛泽东”叫成“毛润之”，咱跟人没那么熟，只能呼其姓名，不能张嘴就叫人家的字。宁可孤寂一点儿，还是叫“英骥良”为好，英达就是英骥良的孙贼（北京人的特殊读法，把“子”读成“贼”）！

英骥良(1900-1969)中华教育电影制片厂厂长

看官可千万别一看这照片的职衔，以为英骥良不过是一娱乐人物，其实，他一辈子就这个一个职衔沾了一点点儿娱乐，但中华教育电影制片厂相当于央视科教频道，并非央视文艺频道。

英骥良生在上海，体弱多病，时常抽风翻白眼儿，但就是聪明过人，两岁就认了字，善于长篇大论。12岁，英骥良被送到英国剑桥读书，一读12年，24岁自伦敦大学毕业海归，说得一口极棒的英国英语。当年，蒋中正要找两位最棒的英文翻译官，一位是钱钟书，另一位就是北京辅仁大学秘书长兼西语系教授英骥良，两位不仅通晓多种洋文，而且同为中西兼承。

蒋中正爱英骥良还有一个原因，是他忠于中国，死活不向日本人低头。

抗战爆发后，像周作人留守北大一样，英骥良留守辅仁，但两人却走出截然相反的政治路线。两人都私底下保护国共两党的抗日分子和热血学生，但周作人公开投敌，英骥良却暗中加入了国民党，做北京市委书记，两度被日伪政权逮捕，最后判以15年重刑。英达这孙子为啥极其痛恨日本人，日本人关过他爷爷。幸亏英爷爷只关了1年多就熬到抗战胜利，否则性命难保。

此后，周作人教授是汉奸，死里偷生，英骥良教授是英雄，平步青云。在国共内战中，英骥良历任北京教育局长、教育部社会教育司司长、中华教育电影制片厂厂长。

1949年，蒋中正撤退台湾，没忘记带着英骥良一起逃。英骥良出任台湾大学外文系主任和台湾辅仁大学副校长，1969年肝病不治，客死他乡。这一年，因为爷爷是蒋中正的走狗，英氏家族被镇压，9岁的英达流落街头，跟平民的孩子在下水道里生活。有时候，跟大白胖子讨论起俺们的电视节目怎么更能更让老百姓喜欢，大胖子就凭他住过下水道，死活不承认阿忆比他更了解民间。

在英氏家族中，第1个下海做演员的，是英骥良的妹妹英茵。因为1937年在《十字街头》和1940年在《赛金花》中有出色表现，英茵成了电影明星，但却在1942年春节前吞吃大量鸦片和烈酒自尽，与刚刚被日本人处决的男朋友合葬。

直到1946年，英茵的死才解开疑团，原来她和男朋友都是国民党特务，男朋友就义后，日本人发现有7件大谍报案涉及英茵，其中5件是她乔装舞女妓女，诱惑日伪赴约，由其他特务们下手处决，一共杀死了9名日本人和汉奸。既然身份暴露了，英茵便做自杀成仁，说来也算是烈士。英茵和男朋友真乃谍海情鸳，生不同衾，死后同穴，实为悲歌一曲。英达这孙子能不对日本人深恶痛绝吗，他这位会演戏的姑奶奶，是被日本人害死的！还有一种说法，说曹禺的话剧《日出》，陈白露就是英茵。

电影剧照，左为英茵，中为白杨

英骥良是大白胖子的爷爷，英茵是他的姑奶奶，那谁是他的奶奶呢，是名媛蔡葆真，山东巡抚蔡儒楷的千金。蔡葆真没跟丈夫撤退台湾，而是留做北京儿童图书馆馆长，1989年病逝北京。

说起白爷英骥良和白奶蔡葆真结婚，那得先说说大白胖子的太爷爷英华。就像下面这段视频结尾说的，英家本无姓，太穷，英华自幼学武，“不屑于雕虫刻篆，顽石可掇三百斤，弓能十二力，马武之射，十中其九”，后来觉得这些没啥用，逐渐爱上中国文学，乃至泛滥百家。俺曾让老妹采访英若诚，英若诚曾告诉俺老妹，说英华有了雄厚文化之后，做了家庭教师，教爱新觉罗·淑仲，教着教着，俩人开始眉来眼去，把书掏空了，中间夹着情书，结果生米煮成了熟饭饭，就结了婚。这便是大白胖子的太爷爷和太奶奶。

这淑仲是什么人？是清朝皇族！也就是说，英华从平民，一跃进入皇族，呵呵，但他老人家不闲着，他热爱皇帝超过一切，所以参加了戊戌变法，要光绪皇帝亲政。哪成想，变法失败，英华被通缉，流亡边陲，多在云南边境活动，中间在上海租界生下英骥良，仗着加盟法国天主教势力，英华渐渐敢去天津法租界生活。

1902年，慈禧下令改革开发，赦免英华，并赐“英”姓，从此英家有了正经姓氏。但英华还是不买慈禧的账，非要光绪亲政不可，所以创办百年《大公报》，起首就骂慈禧，造就了《大公报》的“敢言”信条，后任诸君一直骂到1949年才终于没了骂人的环境。要知道，英华在《大公报》上用汉族白话文写新闻评论时，胡适还是小儿。

今人谈起英华，亲切地称他“英敛之”，对其撰述多有讹传。比如，说他是革命派，反帝反封建，其实他是百分之百的“保皇党”，任何人，只要想跟他的皇帝对着干，他就跟谁玩儿命。所以，在他眼里，慈禧是王八蛋，她拦着光绪不让亲政，袁世凯是王八蛋，他与革命党南北呼应，埋葬了满清江山，孙文是王八蛋，他用共和取代了君主立宪！实际上，英华是这样一个人，跟其他政治势力不是一伙儿，只跟光绪同心。为了澄清这一点，俺请刘爽师姐和老妹抽空再访大白胖子，让他澄清太爷爷的派别。

在儿子的婚事上，英华的态度可以大书一笔，英华和蔡巡抚同岁，两人不是一个民族，又是政敌，但双方都认为对方是栋梁，才学可嘉，是正派人，于是两位异族政敌指腹为婚，包办了英骥良和蔡葆真的婚姻，而且还让他们从小在一起读书，培养共同语言。比起那些在民族融和的今天还念念不忘明末旧仇的极端民族主义者，英蔡两公具有何等心胸，由此说，大白胖子不是纯种满人，而是满汉全席。

英华(1867-1926) 《大公报》首任经理兼总编

英华只活了58岁，却干了3件大事，一是创办《大公报》，二是创办北京辅仁大学，三是创办香山孤儿院。在生命的晚季，英华隐居西山，只参加过一次洪水赈灾。他在西山山顶上题写“水流云在”4字，太有汉语意境，2002年俺让老妹带凤凰卫视摄影队，冒着早春细雨，艰难找到山顶，拍下了视频中的那段摩崖石刻。今天，早已没人在意这些细节，但它对理解一位尘封人物很有帮助。

话说英骥良，可比英华能生，一下就生了5个孩子！老三英若诚，便是大白胖子的爹地。娱记们的工作没做好，搞得老百姓都以为英壮英宁也是英若诚的孩子，其实3人互为堂兄弟。英家住在方庄的时候，俺去拜访英若诚，他曾说陈垣先生为英家“若”字辈儿起的名儿，说陈老见老三总撒谎，就起名“英若诚”，老四比较傻，起名“英若聪”，老五不大看得懂图形，起名“英若识”（不念shí，念zhì，许多人把“标识”念成“标shí”，是错的，不信，去查查字典，“识”同“志”，读法也一样）。

结果，英若诚成了翻译家、导演、演员、官至文化部部长，生了逐渐变胖的英达，英若聪成了建筑家，是惟一敢反对陈希同书记建丑陋大屋顶的人，他生了死活不胖的英壮，英若识成了画家，官至吉林美院院长，生了不胖怕瘦但早已和赵明明离婚的英宁。俺觉得，英部长说的起名的事儿，陈垣先生在时间上不可能操作成功，所以一直存疑。大白胖子听了，说陈垣后来是国学大师，以前就是个给俺太爷端尿盆儿的人，不可信，俺爹地也老糊涂了，脑子乱，也不可信！

英若诚(1929-2004) 文化部副部长

英若诚生在北京，抗战胜利后考入清华外文系，翻译过苏联爱森斯坦导演的《电影感》，得到王佐良教授的高赞。英若诚参加了清华实验剧团，成为左派学生，接受共产主义，没跟英骥良去台湾。1950年，英若诚在临毕业之前，与吴世良同学恋爱，毕业后，双双加盟北京人艺，为生英小乐和英达而结婚。

在塑造孩儿的同时，英若诚还塑造过《龙须沟》里的三元茶馆掌柜、《骆驼祥子》里的车厂主刘四、《茶馆》中的老刘麻子和小刘麻子，另外还翻译了莎士比亚的《请君入瓮》和米勒的《推销员之死》，出演过电影《马可勃罗》和《末代皇帝》，令少年阿忆颇为景仰。

吴世良也厉害，担任过曹禺院长的秘书和周总理的英文翻译，周总理不大会说英语，所以必须要翻译。大白胖子曾说，俺娘死得早，死的时候娘曾说，她这辈子只有两个杰作，一个是翻译出版了包柏漪的长篇小说《春月》，另一个就是儿子英达。呵呵，吴妈为了给英达创造英语环境，一时找不到洋人，竟把他交给德国赤色分子乌韦，所以大白胖子说英语，很有德语味道。这乌韦，后来娶了沈丹萍，俺请他俩上过英达主持的《夫妻剧场》，俺曾是这个节目的总策划。

1985年，俺在北大上大二，有天晚上，俺跟孔庆东跑到人艺，去看英若诚翻译并导演的《上帝的宠儿》，从那时到现在，俺再没看过如此震撼和精湛的话剧舞台设计和杰出表演，老的《茶馆》，新的《我们》，相比之下，啥都不是。迫害莫扎特的宫廷音乐家萨烈瑞，由李庭栋扮演，后来俺们成了忘年之交，没事儿会光临俺家或俺的办公室聊聊。

那一夜，俺看着莫扎特妻子纯熟奔放的到位表演，不禁查对了一下节目单和演员表，发现这个新演员叫“宋丹丹”。俺兴奋地对孔庆东那厮说，这宋丹丹，日后一定大火！孔庆东嘲笑地看了俺一眼，不置可否。呵呵，那时候，俺还不知道北大话剧团的英达英壮师兄是英若诚的儿子，更不知道英宋会有一段传世姻缘。

我爱我家剧照来自网络

第2年，英若诚做了文化部长王蒙的副手，那是中国文化既有理想又有艺术市场意识的一段岁月。现在，艺术市场更大了，但社会理想却没了，所以非常怀念那个时代的所有艺术作品，非常干净而用功。

《前辈》这视频中，还有一个重要人物，叫“王芸生”，《大公报》第3代掌门人，他的前半生骂过许多人许多党，但后半生只能骂蒋中正或骂自己，俺们无法苛责他什么，他的前任们从未遇到过他所遇到的强劲对手，他很容易被肉体消灭。王芸生有一个女婿相当有名，叫“王扶林”，是央视著名导演，导过电视剧《红楼梦》和《三国演义》和《水浒传》。王导的儿子是王小京，大白胖子在北大心理系的同班同学，《我爱我家》的总摄像。

11年前，俺带队制作系列专题片《中国电视四十年》，为此去采访大白胖子，小京师兄问俺电视剧这节还采访过谁，俺说了一系列，小京说，你还应该采访俺爹地，俺问，师兄爹地是谁，小京说是王扶林。天呐，俺正愁着找不着老人家的电话呢，这下，得来全不费功夫！总之，英华的重孙子英达，王芸生的外孙子王小京，这俩孙子联手，制作中国情境喜剧，该算是《大公报》后人的一种联盟吧。

作者简介：

阿忆：北大中文系学士，北大法学院硕士，曾任《夫妻剧场》和《夫妻天下》总策划，聘请英达做主持人，后创办《英达故事汇》，现任北大广电系副主任。

文章仅代表作者观点

话题：