《消失的她》首映礼  图源网络

文/孙毅安

这是最近流行的一个说法。当几部反映现实生活的中小成本电影独领风骚，成为现象级票房宠儿之后，有些人为之痛心疾首，批评来批评去，最后发出哀叹；中国电影已死。

我认为，中国电影不仅没有死，恰恰相反，她换了一种模式，活得昂扬恣意，活得舒展放松，呈现出勃勃生机。

今年的电影主打一个信任崩塌:

看完《消失的她》，远离男人。看完《我爱你》，别生孩子。看完《八角笼中》，养不起孩子。看完《孤注一掷》，别相信朋友”。

这看起来是个笑话，却又不是笑话。它是年轻一代在生活中的真实感受。在老一辈电影人看来，它们最缺乏也是最致命的，是深刻而崇高的立意。

是的，你没看错。以前的电影是要讲立意的。你拍一部电影，通过你描述的故事，你到底要说什么，表达什么，传递什么价值观。用业内通俗的说法，你的立意是什么？

然而在今天，重要的问题却是；为什么要有立意？

当你将电影当做教化工具或者宣传手段时，你自然而然地，就要给她找个立意，一般都是高大上的那种。但问题是从本源意义上讲，电影不仅不是宣传品，也不是艺术品，她是工业产品，更准确地说，她是集合诸多艺术形式的商品。

所以她只要好看，看了开心就行了，为什么要有立意？

这几部影片，无论艺术水准如何，都很受观众热捧。其中《消失的她》票房过了25亿，这在后疫情时代的今天，很了不起。

然而影评骂成一片。

我刻意看了看那些置喙者，其中大多数是和我差不多年纪的资深业内人士。对于这些现象级影片立意的模糊，主题的语焉不详，以及艺术性的缺乏，他们痛心疾首。让他们更绝望的是观众的追捧，这样肤浅的影片居然拥趸如云，实在不可思议。令“业内资深人士，莫名惊诧“，口诛笔伐之余，甚至得出了中国电影已死的结论。

窃以为，大可不必。

改革开放之前，电影是宣传品，玩的是主题；改开之后，电影变成了艺术品，玩的是高雅。其实电影从来就不是宣传品也不是艺术。电影是工业产品，是在影院向不确定的顾客出售的商品，这是它的最大属性。并且它呈现非物质状态，可以反复不断地被售卖，一次又一次。影院播放一次，就算卖了一次。只要还有人没看过又还想看，电影就能卖。

所以电影要想在票房上取得成功，必须尽最大可能让更多的不确定的人群喜欢，从而转换他们为潜在观众。而周所周知，真正的艺术永远和大众无关。有多少人会和梵高一样？有几个人具有塞尚的天赋？寥若星辰。

所以，当你还想收回投资并且盈利的时候，你的作品和艺术有个毛线关系？

好莱坞大电影的策划路径是这样的:任何一个题材，如果美国人能看懂，它就会被关注，但仅仅是关注，好莱坞是绝对不会拍它的。这是最低级的选择，它有搬上银幕的可能性，但是机会渺茫，几乎等于没有，这其中的绝大多数后来都变成了独立制片人的选择。

还有一种是将英语作为母语的人都能看懂的故事，这个就有点意思了，好莱坞大公司的剧本决策人会和编剧见面，谈谈剧本的修改，以及未来可能的发展方向。但是大公司依然不大可能拍它。

第三种，基督文明国家的人都能看懂的故事。这个在好莱坞会被认真对待，它们中的一些会被拍成电影，但是，投资都是中小规模。

第四种，也是最后一种，全世界的人都能看懂的故事。这才是好莱坞大公司最终会选择投资的项目。

再没有比好莱坞大公司更明白电影的本质了:电影说到底，就是面向全球观众的一种文化商品。文学艺术综合体是它的是特征，而通过交换实现价值，是它的最终属性。

所谓交换，就是销售。说白了，电影要好卖。而好卖的前提是，大家都能看懂并且喜欢。观众无论是耶鲁的教授，华尔街的金融投资人，街头的乞丐，白宫的总统，非洲的酋长和他那一群老婆，中国县城小青年，香港的的士司机，北京的中学教师，伦敦的警察，巴黎的厨师……，无论什么人，都爱看。

因为投资巨大，好莱坞大电影在目标观众定位上，是全球定位。他们的目标是这个星球的任何一个人，都可能去看。

所以他们的主题就非常简单了，简单到弱智都能懂。他们的影片也没有什么深刻的立意，好看就行。

《独立日》《终结者》《复仇者联盟》《谍中谍》《速度与激情》……，主题浅薄，有个毛线的立意。

然而它们大卖。

电影不是讲深刻的，不承载思考的任务。电影侧重的是体验，让人感觉刺激或者开心。获得幸福感，是电影的目的。也是观众的诉求。否则他不会花钱买票，花时间在限定的幽闭空间浪费生命。

窃以为这是电影的本质。它提供某种服务，然后获得报酬。

我们的电影之所以走不出去，除了价值观的差异之外，原因还在于多年来我们就没有搞明白，电影到底是什么？在今天，一个有上进心的电影人，要溯本求源，与时俱进，认真对待观众的诉求和呼声，不要我情我愿闭门造车，拍那些年轻人不喜欢的电影。更重要的是，要清楚地看到年青一代影人的潜力，以及他们作品的价值。

从叙述形态来说，传统电影讲故事，有固定的结构，它分五大块:建置，开端，冲突，高潮，结局。缺一不可。凡今天是互联网时代，抖音和短视频培育出新一代观众。他们不需要建置和开端，他们直接要冲突。由于获取资讯方式的不同，他们已经培养出强大的想象力，更深入地参与了创作。所以给他们讲故事，不能像老爷爷一样，故事从惯用的“从前……”开始。你最好上来就讲冲突，就像《消失的她》那样。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

下个月，我就退休了。临近六十岁，我再真切不过地意识到，属于我的电影时代已经结束了。

同样，对于今天那些喋喋不休批判年轻人的电影的影评人和业内人士而言，你们的时代，或者说我们共同的时代，结束了。这个事实，必须承认。别再用老眼光苛求年轻人，那没用。因为无论你说的对不对，他们都不吃你那一套。

新一代是藐视权威的，无论创作者还是观众。曾经辉煌过的我们，在他们眼里是沉舟病树。

而沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

在今天，如果我们还不想离开心爱的事业，留下来的唯一方法就是，和年轻人在一起，向他们学习。

因为电影永远是属于年轻人的。而我们已不再年轻。这个时候还倚老卖老，时代抛弃你的时候，会连个招呼都不跟你打，你就发现自己被奥特了。

所以你要么当奥特曼，要么当沃克曼，只有跟上年轻人的步伐，求他们带一程，才能保证不迅速变成余热。

你可以批评，但是请换个角度，请对准自己。然后问自己两个问题:一，我真的懂电影吗？二，我是不是落伍了？

如果这两个问题你都答错了，那么，有个事实就摆在面前，你不接受也得接受。

电影不会死，你的创造力已经死了。

作者简介

孙毅安，毕业于中国人民大学。剧作家，制片人，作家，诗人。著有《埋伏》《没事偷着乐》《脸对脸背靠背》《那些和爱有关的人》等十四部电影，五部电视剧，数百万字散文和诗歌百余首。