我第一次见到满爷爷是在1988年的夏天，我之所以记得这么清楚是因为那年我摔断了手，没法去乡下过夏天。我妈那时候一到暑假就把我们赶到乡下外婆家，她自己图个轻松。我打小就是个调皮孩子，主意多，用我妈的话就是，名堂太多了。我胆子也大，刚学会骑自行车就敢从三角里面掏着骑，骑到大街上被邻居提溜回来。那年我姐教我在小巷子里学骑自行车，之前我都是从前面的横杆上，左脚踩在踏板上，右脚从前面横杠一缩，跨过横杆，就上去了。我姐说，得学会从后面上，那多潇洒。我也觉得是，那车是我爸的二八大杠男车，座位有点高，我右腿从后面跨得不够高，车子一倒，我右手撑地上，结果就歇菜了。我从地上爬起来，一看，手脖子歪了。

我姐吓得哭，我倒是没哭。我姐去找大人，据她事后说她跑到公交车站，看看没车，就接着跑，跑到下一站，还没车来，又接着跑，没歇气跑了几十分钟，把我爸我妈都找来了。我爸带我去医院，正好那天还停电了，没法照X光，医生说，我给你接上啊，这个不能打麻药，就这么接啊。他说着就这么硬生生把我歪在一边的手脖子一掰，一响，好了，接回去了。我爸看得有点傻眼，我也是，疼得咧嘴也没顾上哭了。事后照的X光，好家伙，脱臼加骨折，不过，你别说，那时候的医生手艺真是好，没看片子，就这么摸着都接得这么好。

于是我就留在了家中，手臂打了石膏，哪都去不了，真是闷。有一天，爸爸回来说，台湾的满满要回来了！满满是我们那的方言，就是叔叔的意思，我从小就隐约听我爸说过，我爷爷最小的弟弟，解放前被国民党抓壮丁，当了兵，大撤退时跟着去了台湾。我问我爸家里有人在台湾那时候没挨整啊，我爸说，哪敢说去台湾了，只说是失踪了，说完就呵呵笑了。

过了几日，满爷爷真的回来了。我不记得见面时的情形了，我只记得很多人，大伯二伯都在，我爸还哭了---我爸挺爱哭的，我见他哭过好几回。我爸还爱写打油诗，他七十大寿那次，我妈叮嘱他发言的时候一定不能哭。那天高朋满座，亲戚们都来了，我爸很激动，但是他念打油诗的时候忍着泪花没哭出来。他八十大寿那次倒是欢欢喜喜，我妈发言说这辈子做的最对的事情就是嫁给他，他一听笑得更欢了。

满爷爷约莫60岁的样子，个子不高，样子和蔼，穿着件紫色的短袖衬衫，有一点点文气，还有一点点陌生，但是那陌生在我们开口说话之后就荡然无存了。我是个好奇的孩子，那几天正憋得慌，逮着他不停地问东问西。他都特别有耐心地回答，他看起来也很高兴，跟我妈说，这孩子脑子灵，到时候我带去台湾。我妈笑得特别开心。

那天大人们还说起抗日的事情，我说不是这样的啊，我说着就拿出我的历史教课本给他看，我说，你看看到底是谁，下了峨眉山就去摘桃子。他很有礼貌地笑笑，说你还小，我不服，还在和他争辩，他也不恼也不争。周围的大人也跟着笑，他们一笑我就很困惑了。很多年后，我算是明白过来怎么回事了，但我挺感激他的，感激他对一个孩子的包容。

满爷爷带了很多日用品回来，香皂啊，钢笔啊，他大约是觉得我们这里生活物质匮乏。我记得最深的是他带的折叠伞，浅浅的淡绿色，小碎花，好看，质量也好，我们用了好多年。他最爱吃的菜是豆腐青菜，所以我妈每顿都做这个菜。我妈是个能干人，但那几天她肯定是格外殷勤。

那天人很多，我妈要我去对门邻居家借根凳子，邻居家正好没关门，我就听见那家男的说，怎么突然蹦出来一个台湾亲戚，假的吧？他一回头，看着了我。我们都挺尴尬。从此我年幼的心灵里留下了两个信条，原来背后嚼舌头的不止是女人，原来红眼病这么容易得。

也有不眼红的。我家楼下的邻居就跑上来，跟满爷爷说我有个叔叔也在台湾，这么多年一直也没联系上，你有啥好法子？满爷爷说，这好办，你写封信，把他的姓名，年龄，籍贯说说，到时候我回台湾去报纸上登个寻人启事。邻居说好啊好啊，那就拜托你了啊。满爷爷说，这是小事一桩。

后来他们一群人就去乡下看我爷爷，我因为手断了，没去。我听我爸说，我爷爷见到小他20多岁的弟弟，激动地掉眼泪。我爷爷那时候80岁了，说没想到这辈子还能看到亲弟弟。

那天在乡下爷爷家发生的事情是我堂姐后来告诉我的。我的这个堂姐和我一样，喜欢问东问西，但我这个满爷爷有些重男轻女，他说女儿是泼出去的水。我堂姐是我三姑的女儿，听了很不高兴，就不再问他问题了。我堂姐说，那天晚上我二伯母突然说胡话，声调也和平常不一样，她说弟弟这么多年终于回来了，说堂屋里的照片摆的位置不对，男左女右，要调个位置。大家都说是我奶奶的灵魂附体了，我奶奶去世很早，我从来没见过她，连我妈都只见过她一面。我奶奶最疼的就是我爸，我爸是家里老小。我爸那天又哭了，说，娘，你安心在那边吧。我满爷爷也很激动，说嫂子你放心吧。

满爷爷还带了美元回来，我一个亲戚自告奋勇说要带去广州换人民币，那边有黑市，比我们这边换得多。结果那个亲戚回来说在黑市被人骗了，拿了他们的钱，说是假美元，不给换。我们现在也没搞清是我那亲戚碰到坏人了还是他自己做了手脚，我妈说是那个亲戚，我爸说你可别乱说，我妈翻了个白眼，不说话了。所以现在这就是一笔糊涂账。

满爷爷第二次回来还带了金项链和宝石的戒指，家里的女眷都能分上一个。满爷爷是那种满心为家里人着想的人。他住在台北，应该也不宽裕，但是听说台湾对老兵很好，退休金很多，他又勤快又节俭，省了钱都给亲戚。他说台湾遍地都是工作机会，只要你肯干，到处都可以挣钱的。但是我们一直也不知道他在台湾到底是做什么的。

满爷爷第三次回来的时候带了个太太回来。太太个子又高又大，样子有点点凶。我听说他之前还娶过一个太太，还生了孩子，但是后来也不知道哪里去了，大概是伤心事，他不太说，我们也搞不清楚。他第二任太太样子有些凶，人倒还不错，说话客客气气的。我妈送了件丝绸的旗袍给她，她其实不适合穿旗袍，但她很喜欢，妈妈和伯母们都说好看，满爷爷也说好，她更高兴了。

后来就是我念大学去了，满爷爷也不太回大陆了。我去了美国之后有一次我给我妈打电话，我妈说，满爷爷去世了，是车祸，很意外的，可怜的....我很难过，我想起了那个面容和蔼，说话带着一点点台湾腔调的老人，但是我居然没有哭。

再后来，我看一个纪录片，是说台湾的一个人，带着一个陶瓷的罐子返乡，在大陆的机场被查，他告诉机场人员，里面装的是一个老兵的骨灰，老兵的遗愿是把自己的骨灰安葬在老家。那个记录片我不记得名字了，但我记得最后那首歌是余光中的《乡愁四韵》:

我又一次想起了我的满爷爷，我的眼泪流了下来。

作者：二湘，喜欢码字，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》，最新小说集《心的形状》。