我的父亲辛丰年

文/严锋

辛丰年是怎么样的人呢？比较难回答。不过我们可以从辛丰年不是什么开始。辛丰年不是音乐家，不是音乐评论家（在中国，音乐评论家还没有出生呢），不是作家，不是评论家，不是学者，甚至也不能算是知识分子，因为他的学历是初中二年级辍学，在今天，无论去哪里应聘，都会比较麻烦。

让我们直奔本质吧：首先，辛丰年是一个老干部。这样说可能稍微有点煞风景，特别是在辛丰年的读者圈子里——一支以大学生、音乐爱好者和白领丽人组成的风雅队伍，这些人大概宁愿把辛丰年想象成头戴无檐帽、嘴叼粗大雪茄的文人骚客，就像徐迟那么英俊——对不起，让你们失望了。辛丰年是一个其貌不扬的瘦老头子，头发花白而不多，面目质朴而慈祥，常穿一件似中山装非中山装的廉价旧衣服，袖口微微有一些油迹，这是因为每天要做很多家务活的缘故。

老干部这个词早已风光不再，充其量给有怀旧癖的人几丝怜悯的回想而已。不过，也正因为冒充老干部已完全无利可图，我才敢大胆地承认这一事实。其次，辛丰年是一个老而不大的干部，四十多年前国家开始实行行政级别制度的时候，一劳永逸地定为十五级。官职么，好像最大也就做到副科长（因为是军职，所以比现在的副科长可能稍微值钱一点）。辛丰年大概是很不会做官，因为到他“文革”被打倒为止，似乎从来就没有被提升过。但是，从所有他的老同事、老战友嘴里，我知道他是一个对工作极为勤勉认真的人，对马克思主义无比信仰，对革命事业无限热忱。真的信仰和热忱。据我看来，这种信仰到今天也没有丝毫的改变。

辛丰年又是一个老军人。小时候我曾经对这一点充满了自豪，但是很快就幻灭了：辛丰年虽然一九四五年就参加了新四军，可是一个坏人也没有杀过，因为他先做文化教员，后来又到文工团，也不过是演演《李闯王》（好像是阿英写的吧）中的顾君恩这类的小角色，据说上场的时候还忘了摘手表。我后来甚至怀疑他是不是会打枪，但他说他曾经用机枪扫射过——当然是打靶。从前家里有一个小盒子，里面有一些渡江战役纪念章之类的东西，还有一个三等军功的奖状。不过，任何一个当兵的，差不多都会有类似的玩意吧。无论如何，辛丰年身上军人的痕迹还是很浓的，在六十岁以前，他走路都是大步流星，昂首挺胸——哪怕是去上厕所。另外，有时候说话间也会带出一些当兵人的粗口。家里三分之一的书是和军队有关的：从拿破仑到第二次世界大战到聂荣臻回忆录。我的弟弟和我从小就是看《红旗飘飘》《星火燎原》和《志愿军一日》这样的书长大的。

在文化大革命中，辛丰年本来是个逍遥派，因为看不惯一个林彪在他们军区死党的飞扬跋扈，说了几句话，就被打成了反革命。本来也不致于此，但要命的是他的出身不好——非常不好，这个我在后面还要提到——于是他被开除党籍军籍，撤销一切（区区的）职务，发配回他的老家监督劳动。那个地方叫作江苏省南通县石港区五窑公社砖瓦厂。他的工作，一开始是用手工做小煤球，供厂里的工人取暖用。后来下车间，做轮窑制造砖瓦的第一道工序：用大铲子把煤屑铲到泥土搅拌器里。知道吗，光有泥土是烧不成砖瓦的。这是很累的力气活，结果是到现在胳膊上还留下了健美的疙瘩肉。后来，不知怎地就受了优待，让他做另一道工序：把已经到了传送带上的混合土中的草根之类的东西捡出来。

其实，那样的生活并不见得比现在的生活坏到哪里去。那里的工人（其实也是农民）和干部对他还是不错的。每天下了班，吃了晚饭（晚饭者，食堂里打来五分钱的青菜和饭混合起来，添一点自己熬的猪油和油渣，在家里用煤油炉加工而成的咸泡饭是也，极其美味。但总不是太够。八岁的儿子每次吃完了自己的一份还会舔舔嘴唇，看着父亲的那一份发呆。还要吗？于是，再从自己的那一份里挖出一些来）,辛丰年就会牵着儿子的手，到田野里去散步。鸟儿在晚霞里歌唱，风吹着家家户户的竹林沙沙作响，辛丰年就会对儿子讲米丘林、高尔基、联共布党史、布琼尼的第一骑兵师，一边对迎面打招呼的农人含笑作答。

到了晚上，如果没有夜班的话，就会读鲁迅和《英语学习》之类的书。从福州带到乡下的竟然也有两三百本。看书看得吃力了，就会拿出小提琴来拉上几段，最经常拉的是萨拉萨蒂的《流浪》和马斯南的《沉思》，后者是他最喜欢的音乐之一。经常还拿出歌本来唱歌。唱的是在石港区新华书店新买的《战地新歌》和从福州带来的一些战争年代革命歌曲集里的歌。最经常唱的是沈亚威的《刺枪歌》：　

6 5 37 6——

枪刺儿　尖，

i 6 56 3——

枪刺儿　长，

63 5 i 63 5 ｜25 12 3——

枪 刺儿挥 舞　闪 亮 光！

……

我一直认为这首歌的价值超过了近二十年来所有群众歌曲的总和。

当琴声和歌声响起来的时候，窗子上就会映出大人和小孩一张张好奇的脸。这多少有点类似王安忆在《叔叔的故事》里面描写的一些情景。

厂里面有一个文艺组，辛丰年常带我到那里去玩。我的印象是，那个小屋子里的所有的乐器，辛丰年都会。拿起笛子，就吹笛子；拿起二胡，就拉二胡。不过，就像罗契斯特先生对简爱小姐的评价那样，都是“只会一点儿”。他最拿手的大概是古琴，不过我从来没有听他弹过，那年头上哪儿去找古琴？

我当时对辛丰年最佩服的是，他每买回来一本新的歌集，就会拿着它很快地连词带谱从第一首歌唱到最后一首歌，不像我们在小学里，还要先学唱乐谱再学歌词最后合在一起唱。辛丰年告诉我，等我再大一点，就教那一绝招。我早已够大的了，到现在也还没教，不过，就像他一样，那种看谱唱歌的办法我也已经无师自通了。

（节选完）

编后记

文/严晓星

辛丰年先生去世将届十年，我仍常常想起他。这次重读入选的文章，与他老人家密切相处的光景又涌上心头，还注意到过去忽略了吴中杰先生《市嚣声中听雅乐》记下的一个细节：

辛丰年又说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托车修理行，经常敲打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹了。”严锋悄悄地对我说：“我爸爸也真能适应环境。有时他正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一声不能入乐。他全身心都沉浸在音乐里了。”

金庸《倚天屠龙记》第五章里，“昆仑三圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，“双剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭二小姐大是不乐，“双手轻击，打着节拍，皱眉对潘天耕道：‘你出剑快慢全然不合，难道半点不懂音韵吗？喏，你听这节拍出剑，一拍一剑，夹在琴声之中就不会难听。’”和先生一样，都是将噪音纳入乐音的讲究。当初若将这一段拿给先生看，他会会心一笑吧？我好像还在和他对话。

编这样一本书，先生若知道，一定不会赞成——他是“彻底的唯物主义者”。可他不仅是千千万万音乐爱好者的“导游人”，他的精神世界也照亮了包括我在内的很多读者。严锋有一句话，让我感受极深，他说：“我冷眼看来，热眼望去，看来望去，左看右看，竟发现，在这个偌大的世界里，就做人而言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还没有多少人能同我的辛丰年相比。”的确如此啊！这样真诚而纯粹的灵魂，值得让更多人了解。相信世上有这样的人，不也是我们前进的希望所在与勇气来源吗？

本书收录文章三十三篇，分为五辑：记忆、访谈、述评、序跋、书评。“记忆”所收的文章以记叙辛丰年其人为主，除了最后一篇，作者都与先生有过接触；“访谈”凡两篇，这两次采访我都在现场，确信它们基本传达了先生的丰采；“述评”是对先生的音乐随笔进行整体评价的文章；“序跋”第一篇，是沈昌文先生为一期《读书》所写的编辑手记，其馀都是他人为先生著作所写；“书评”以“庄周”、胡铁军这两篇较为特殊，前者点评先生的一篇文章，后者从先生文中的一个有趣的记忆错误谈起，而大多数则是评论先生的某一部书。

先生对浮名的态度，使与他交谊最深的两位终身挚友章品镇、张效平，都没留下写他的文章。尤其是章品镇先生，写出了《花木丛中人常在》这样的当代记人名著，却始终不敢放手描摹老友。幸有严锋记述父亲与章品镇先生毕生友情的同题散文，张效平先生之子张雷“代父”撰文，稍稍弥补了这一遗憾。但章品镇、张效平、沈昌文、李章、扬之水、严锋等还有一些篇章涉及先生，或系零星片断，或遵作者意愿，暂未编入本书。收入本书的文章，遇明显错字，径直改正，若有其他失误，在征询作者意见后更正。先生曾经修订自己的旧著，书中引文若与如今的通行版本略有出入，则保持原貌，不求统一。又因客观条件所限，个别作者暂未能取得联系，盼得到他们的谅解与支持，并祈联系出版社补充授权。陆灏为本书题写书名，谨致谢忱。

先生大半辈子都沉浸在自己的世界里，外界的干扰左右不了他。就好像在欣赏音乐时，他无法阻止噪音入耳，噪音也妨碍不了他享受听觉的盛宴。他所冀求的，不过是噪音能够融入音乐而已。但不能融入又怎么样呢？音乐仍在流淌。

内容简介

书名题字：陆灏

文章作者：沈昌文、扬之水、李章、刘绪源、严锋、杨燕迪、陈子善、朱伟 等

编者简介

大家心影

他似乎不知为名也不知为利，脱俗而毫不知觉自己的脱俗。他为朋友的不解人情世故而大为惊讶，却不知自己其实最不懂世故人情。他真正能够懂得的只有音乐——不是用理论，不是用经验，而是用心灵，去感应、去倾听。不论他选择了音乐还是音乐选择了他，都是一种天造地设的安排。 

——学者、作家 扬之水

他是极端认真的人，读书、听乐，对于他都是天大的、必须一丝不苟的事。对曾经读过的书，他怀有真情，一如对待离家的子女。一聊起感兴趣的书，虽是在电话里，我也能感到他眼睛发亮，声音也变了。

——《文汇报》副刊“笔会”原主编、作家 刘绪源

辛老的音乐文字与任何人都不同，也与其他人都不像。在辛老仙逝后，我注意到大家似乎达成了某种共识——在这个时代有关音乐的汉语言说中，辛老的文字将会作为一种标志性的存在，长久地留存于人们的记忆中。

——哈尔滨音乐学院院长、音乐学者 杨燕迪

我不认识辛先生，他自八十年代起在《读书》杂志漫谈古典音乐的《乐迷闲话》是影响了无数人的。

——《三联生活周刊》原主编、作家朱伟

我冷眼看来，热眼望去，看来望去，左看右看，竟发现，在这个偌大的世界里，就做人而言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还没有多少人能同我的辛丰年相比。发现这一点，我既觉得悲哀，又觉得宽慰，还感到骄傲。

——辛丰年长子、学者  严锋

先生听到绝妙的音乐，总忍不住和朋友分享；我见过这样独特的人，也不禁想讲给朋友听。世上尽有美好的灵魂，先生一定是最美好中的一个。

——本书编者、学者 严晓星

编辑推荐