风暴

这一条两米宽的巷子是我到社区上班的必经之路，我几乎每一天都从这里走，每一个晨总能看到一位胖胖的、头发花白的男子拿着扫帚扫着地，有时是扫豆米的外壳，有时是扫菜叶子，有时是扫瓜皮，他像一个被圣诞老人染了发的喜憨儿。

他叫付小业，年近六十，很早就办了残疾证，每月享受低保和残联的补贴。他早年在福利工厂上了好多年班，五十五岁办理了退休，每月有了3000退休金后低保和补贴就取消了。

他耄耋之年的父亲常站在家门口，反复叮嘱：“这里不要扫漏了，那里也不要扫漏了，都要扫干净。”憨态可掬的付小业扫完地，又小跑着去倒垃圾。

老父亲扶着老伴坐上轮椅，把大儿子的孙子交到婆婆怀里，推着轮椅慢慢往前走。这个智障的儿子就像个小跟班，跟在后面。他敦实的背影，像极了武侠小说里的壮汉。

四世同堂的画面在熙熙攘攘的人群里格外耀眼，他们是欢快的。路上，老爷爷会给儿子和孙子买点零食。两个隔着悠长岁月的人，都有着简单的心境：吃块糖果，或者买个气球，都会非常开心。许多摊主熟悉他们，常常给他们优惠。逛上不大不小的一圈，差不多要花一个多小时。路上不停有人跟他们打招呼，他们也被许多人羡慕着。

二湘空间拍摄

这样一份简单的出行，如此淳朴，每一次都被时光标记一处生动的细节。这些细节井然、岿然、盎然，煞是好看。平凡生活中的种种，又如此深情。

然而意外说来就来。一个阳光洒满大地的下午，八十六岁的老父亲在洗澡时突然倒下，送到附近的医院，没能抢救过来。

之后，患有阿尔茨海默症的老奶奶被送进了家附近的养老院，付小业则被送到离家很远的一个托养机构。

老人的大儿子和小女儿要打官司，各说各有理，各说各为家里做出了大贡献。老人省吃俭用一辈子存了四十多万元，还有一栋三层楼的私房，都需要分割。

不久，老婆婆在养老院里去世了。战火在房子和票子面前蔓延，烧出人性底层最狰狞的原形。曾经那些温馨的场面像海市蜃楼，他们一生苦劳换得亲情薄如一张纸。我想老爷爷如果知道是这样一个结局，一定会提前妥善安排好老伴和小儿子。

官司打了很久，不知道法院具体如何分割了这家的财产。付小业两年后被大儿子接了回来，随他们一家五口生活。他又回到了熟悉的环境里，变得和以前一样：早晨帮忙做点家务，也会和周围的熟人打招呼。

他喜欢邻居们坐在他家门口聊天，有人来了，他就忙着搬椅子。在这些家长里短中，时不时会蹦出他爸妈的故事——老人们怎样起早贪黑赶着上班，怎样在河堤上捡菜，怎样把原来的土木房子改建成楼房……不知道这个喜憨儿能否听懂一点，会不会思念起慈祥的双亲，或者对往事记起点滴。

二湘空间拍摄

老、病、死是自然规律，但如何走这条路，是一门功课，而且是一门学问很深的功课。这不仅是个人的，也是家庭和社会的。走这条路的人，怎可毫无防备、顺其自然呢？杨绛在《走到人生边上》有一段发人深省的自白：“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好回家……”

像付小业父亲那样的遗憾，或许能提醒更多人，在风暴来临之前，为爱的人筑好最后的避风港。安排好了，坦然接受命运，恐惧与麻烦便会减轻许多。学会面对老，用智慧去审视自己的生命，让老变得理性而温暖。

生命是一条河，生固然不易，死也不是那么简单的事。未雨绸缪，才是正确面对老年的方式。人的一生，自己能把控的东西实在是少之又少。坦然接受，尽人事然后听天命——这不是消极，而是一种豁达。

寂静

上班很近，步行一刻钟就到了。习惯慢慢走，熟悉社区里路边的一棵棵树，还有猫和狗。路过菜场会进去瞅一瞅，碰到新鲜的青菜和瓜果，就毫不犹豫地买一点。

六十来岁的汉川人的菜摊总是很热闹。老板老家人种的菜，虽然不圆润，还带着泥巴，但胜在新鲜，不多施化肥。而且他声音洪亮，又会讲笑话，不买菜的人也愿意来围观。

这个寒冷的早晨，他的菜摊围满了人，说说笑笑，却不见身材魁梧的老板。一些等着付钱的顾客笑着说：“老板再不来，我们就把菜拿走了。”“他人呢？”“刚才有人顺手拿了他摊子下面的一把菜薹，他追去了，摊子也不管了……”此起彼伏的声音里，有打抱不平的，有焦急的，还有等着看他能否追回菜的。

拿着菜薹回来的他，边收钱边骂。排队的人笑着说：“你摊子都不管了，小心菜都被拿光了。”他一脸正气地说：“就算菜都被拿光了，也不能让那个不要脸的女人偷成菜。”“还是要相信大伙儿，你看，你走的这会儿没有一个人拿走菜。”“像这样的人是极个别的，世上还是好人多……”七嘴八舌中，人们劝慰着老板。壮实的李老头也肯定着这些抬头不见低头见的老主顾们。

二湘空间拍摄

很快，他的怒气散了，又开始用他特有的声音吆喝：“快来买啊！我的菜新鲜无污染，路过的走过的不要错过了啊。”老顾客们依旧笑他瞎得瑟，他也乐呵呵地送两个青辣椒或者几瓣蒜。

张爱玲《更衣记》的结尾：一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。他仿佛就是那个骑车的小孩，像《射雕英雄传》里的老顽童周伯通。

社区里的同事也常买他的菜，他与我们很熟悉。一家人都在社区办理了暂住证，来武汉十多年了，租住在旁边的一条小巷子里。他们一点武汉话都没学会，喜欢用老家的话来表达。

两个儿子，两个儿媳，两个孙子，一个孙女，一大家人总是热热闹闹。傍晚会围在一起吃饭，他给自己倒上一大杯酒，给孙辈夹鸡蛋，让他们听老师的话好好读书。

婆婆不爱做声，性格与他相反，总是不停地忙里忙外：洗衣、做饭、搬菜、清理菜叶子。

普普通通的一家人，在城市里辛苦地工作，过着俭朴的日子，但一家人每天都能在一起，其乐融融，比什么都强。

幸福的日子总是有限的。这一年的四月，一个早上我去上班，听说这个壮实的汉昨晚倒在地上，送到医院时人已经没了呼吸。可能是脑溢血，也可能是心脏的毛病。他们一家人都回乡下去办后事了。

多好的一个人啊！那叫卖声，那笑声，那骂声，都是他特有的。这里的人怀念了他一段时间。也有人说，他比瘫在床上强，要死不活的日子更难熬，农村人又没有退休金，走得快也是福气。

他老伴哭诉着，总提醒他不要喝酒，他总不听。他常年喝的是小店里最便宜的酒，让他买瓶好酒每天喝一点，他又听不进去。

这个初老的庄稼汉，喜欢喝个酣畅，有个头痛脑热从来舍不得去医院。尽管儿子每年都为他买老家的新农合医保，但这个医保只针对住院，看门诊还是需要全部自费，他是坚决不肯花这个钱的。

他的一生是“热闹”的——洪亮的叫卖、爽朗的笑骂、围坐一桌的家人。但他的死亡却是“寂静”的——深夜倒地，无声无息，很快被人怀念，又很快被人遗忘。

但对他伤心的老伴，对他还需要爷爷买零食的孙辈，这份“寂静”的戛然而止，又是一种巨大的轰鸣。而我记得，他曾将诚信留在了这里，还有那一撒手的欢乐。

后来，他们一家人回来住了一段时间就搬走了。听说是因为儿子们要去别的地方打工了，社区也将他们的暂住证注销了。

二湘空间拍摄

在车马喧嚣的纷扰里驻足，在人声鼎沸中倾听，用一颗颗饱满的文字，记下这样的风暴，还有这样的寂静。

风暴与寂静，都不是最好的告别。最好的告别，或许是在这两者之间找到一条“理性而温暖”的路。像防震一样，提前为生命可能的震荡加固结构（立遗嘱、合理分配、安排照护）；像珍惜晴天一样，认真对待身体发出的每一次预警（体检、就医、调整生活习惯）。然后，在做好这一切的基础上，带着“尽人事”后的坦然，去“听天命”，去享受剩下的每一个热热闹闹或安安静静的当下。

一场风暴，一声寂静，最终都汇入了生命这条大河。而我们能做的，是在渡河时，尽量把船修得更牢固一些，把桨握得更稳一些，然后，从容地，驶向那未知的彼岸。