换好衣服后，准备出门到社区的诊所继续挂水，忽然接到母亲的电话。寒暄了几句，母亲说：“跟你说个事……”我心头猛地一紧。我太熟悉母亲用这句话开头后，接下来一定是让人不安的消息。

我等着她说下去，她照例犹豫了一会儿，才说：“你青哥最近住院了，现在要做手术，看你能不能支援一点？”青哥是我的表哥，听母亲说他最近因为心脏的问题住院了许久，现在手头拮据，需要亲戚们凑钱来帮助，已经有人打了一万块给他。

母亲说完后，等我的回应，而我一时间不知道如何回应。我知道母亲打这个电话，一定非常为难。她也知道我这边的压力：每个月要还的房贷，日常的开支，还有承担她的养老……过了片刻，我才回：“妈，这一次我恐怕无能为力。”

作者新作《天边一星子》

这种无力感其实并非从那一刻开始的。不久之前的某一天早上，母亲打电话给我时，同样是以“跟你说个事……”开头，接着说起嫂子的治疗花销肯定会很大，需要我这边来支援。

我那时立马回：“这个肯定要帮忙的。我自己没有姐姐，嫂子就是我亲姐姐。”当时嫂子查出有早期胃癌的症状。虽说有“早期”二字，不至于会致命，但对我们家人来说同样是晴天霹雳。

嫂子这么多年来，在哥哥事业不顺的情况下，苦苦支撑着她的家。现在两个孩子还在念书，哥哥也在尽力地找事情做，一切正需要打拼时，她的身体却突然出状况了。为她一想，心里就特别难过。

那一次跟母亲通完电话后，我本该起床，但我不想起来，感觉没有力气。父亲生病了这么多年，我跟打了很多年仗似的，每一年都提心吊胆，一边在拼命地写作，一边在支撑着家里。

父亲去世后，我原本以为人生的大仗告一段落了，可以好好歇息一下，母亲也可以安度晚年。没有想到，家里又出现了如此重大的变故。人生的仗还没有打完。无论如何，要去帮一把。他们都是我的亲人，也只有我还有这个能力去伸出援手。

但那一刻，我察觉到另外一个声音出现：“我觉得好疲惫。”我只想躺在那里，一动也不愿意动，假装世界还在正常运转。

如果单就我个人来说，生活是越来越往好的方向走的，写我自己想写的书，过我自己想要的生活。但环顾我身边的人，他们都陷入到了人生的困局之中，那么努力地去生活，得到的却总是苦涩。

这样的反差之下，让我对自己的生活有一种莫名的羞愧感。当他们真的支撑不住时，你要不要去支援一把？肯定要的。

我的确做不到切割，他们对我是如此重要的亲人，我不能不管不顾……可我的确感觉到深深的疲惫，隐藏在心底。我没有跟他们说过我的感受，也无法去说。

趁着嫂子来上海看病，我从苏州赶过去探望她。离开时，我让哥哥送我去地铁。一路上，我跟他一边走路一边说话。偷眼看他，他神情平静，没有忧心忡忡。但我知道这样的时刻对他来讲，何其艰难。他没有开口跟我说请求帮助的话，只是陪着我。

我提出在地铁口附近吃个晚饭，等馄饨上来时，我看他的手臂全是伤口，问他怎么回事，他说是糖尿病引发的，接着他淡淡一笑：“我身上都是的。”我说：“你去医院看过没有？”他又一笑。劝他好好去治疗的话，我早已说过很多次了。他的笑，让我差一点落下泪来。

二湘空间拍摄

自从父亲去世后，我时常感觉到生命的苦涩感。我要面对的是，一个又一个亲人走向衰老，病痛会来，死亡也会来，告别会一个接着一个。这或许就是人到中年后必然面对的境遇？应该是的。

与此同时，我又想起母亲，忧愁何曾离去呢？父亲走了，又出了这些事，她没有办法，唯一能想到的只有我，她的小儿子。她每一次开口时，心里的煎熬可想而知。

拒绝的话说出口后，母亲在电话里说：“没得事的，咱们家里这个情况，你嫂子的病也要花钱，实在没有办法的事情。你表哥会理解的。”

通完话后，无力感，让我陷入到一种内疚的情绪中。“你承担不了那么多人的命运。”在我心里忽然涌出这句话，它像是一句苍白的自我安慰。

下楼后，往诊所走去。风吹过来时，衣服拍打着身体。我明显感觉自己瘦了下来，这些天因为流感咽痛吃得很少，走路也觉得没有多大力气。但这些都是小问题，很快会好起来，身体还会壮回去的。

我唯一能做的，是不能垮下去。人生的仗还没有打完，一场接着一场，都需要我去打起精神应对。