财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

作者简介:苏炜,旅美作家。毕业于中山大学中文系,后获洛杉矶加州大学文学硕士,现为耶鲁大学东亚系高级讲师。出版《迷谷》,《西洋镜语》,《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《天涯晚笛——听张充和讲故事》等作品。

凡是将许多灵魂团结在一起的,就是神圣的。

——歌德

歌子里这么唱着:“生命中最美好的相遇。”司汤达则如是说过:“美,就是幸福的承诺。”2022年卡塔尔世界杯足球赛的大美收官,把这“最美相遇”和“幸福承诺”,从天国降落凡尘,结晶成了诗。世人都在诵念着“梅西”这首诗。故,有如下的诗语。

梅西,真是不负“梅西”的光芒啊!39高龄,随着‘’世界杯‘’开幕赛梅西创造的“帽子戏法”——独自连进三球让阿根廷获首胜后,今天对战奥地利,梅西在错失罚点球后再创奇迹,又是一人连进二球获胜!

图源新华社

引子:梅西给“大力神”杯的那一个吻  

你,就是那个年幼时因缺乏生长激素而患上侏儒症的少年吗?就是那个有病无钱医治只能凭自己的天分被外国强队收留、却直到17岁才以替补身份迎来处子秀的瓜娃子吗?或,又是2014年的巴西世界杯止步八强后留起了胡须、又在 18年俄罗斯世界杯输给法国后留下失落眼神的那个倒霉蛋吗?那张悲伤凝望着大力神杯、名为《一步之遥》的获奖图片,把你对足球皇冠的渴望与失落,镂刻进了岁月年轮。先天的不足,命运的低谷,质疑的浪潮,曾一波一波把你淹没又一次一次逼你奋起。是的,今天,梅西,当你披上那件卡塔尔国王赠予的黑披风,一再搓着手,从足联主席手上接过大力神杯的瞬间,你那重重的一吻,不光是吻给了足球,吻给了阿根廷和你的所爱,也是吻给了我们——三年了!这是浓缩了无数荒谬、哀伤、无力、意义失落的三年。

这三年不敢奢望的美好、只留下的沉默梦想,都在全场为你山呼海啸的欢呼声中熨平了遗憾,惨酷的现实和残酷的生活终于露出了一丝微笑——三年三年,梅西梅西!你重新让我们相信了完美的可能,重新让世界找到明天的动力。这是全球三年疫情的弥天黑暗即将走向黎明之际,大美之神用你的捧着大爱的幸福之手,抱拥着这个蓝色星球,留下的轻轻一吻啊。

图源网络

梅西脚上的红绳和那张餐巾纸

若干年前,有位记者赛前送给梅西一根他妈妈专为梅西编织的红绳。梅西把它绑到脚跟上,那天,梅西赢球了。比赛结束,他翻开袜子,让记者看到那条幸运的红绳,记者落泪了。从此,低谷中的队友库蒂尼亚,渴望证明自己的队友迪巴拉,都曾佩戴过梅西的这根红绳。——感恩上苍的赐予,感恩命运的馈赠,这是梅西的信仰。他每场获胜后都向天空展开双手,是感恩天上的外婆自小就成为辅助他、佑护他“贵人”,也是告慰直到临终前都始终帮扶他、信赖他的恩师马拉多纳。

巴萨首秀进球他跳到了小罗——罗纳尔·迪奥背上奔跑欢呼,他自此终生感恩这位从孩童时代就引领他辅助他、利用各种机会臂助他成为巨人的生命贵人。这也让我想起那张餐巾纸——2000年12月14日,巴萨球队技术总监雷克萨奇拿过餐厅的餐巾纸,写下了改变梅西命运的那几行字;当然,还有他巴萨首秀进球后,接到的当时如日中天的马拉多纳的那个越洋电话。——信仰,带来力量;宿命,来自使命。偶然的明眸,终会照见你的热爱、执着和奋进,而赋予你契合的机遇——这,就是足球昭示我们的生活真理。

图源网络

脖子上和肩背上

捧起大力神杯的那一个瞬间,从领奖台走下来的梅西,被队友簇拥着,又被队友阿圭罗扛到了自己的肩脖上,高举大力神杯,随着欢呼的人流在鲁塞尔足球场上巡游。这是复制了36年前的同样情景——1986年获世界杯冠军后的马拉多纳骑在阿根廷队友的脖子上,高举大力神杯,和队友球迷一起在球场欢乐巡游。把梅西负重扛在肩背的这位阿圭罗,其实是阿根廷队的“最佳第十二人”——后补和陪练,却又是梅西球场内外的多年战友,最忠实的护佑者和最亲密的伙伴。他因为心脏病而提前退役,此时却浑然忘却病痛,把举着大力神杯、接近200斤的梅西扛到了自己的肩膀上。

这让人想起那些几个著名而熟悉的场景:首秀进球后,巴西小罗把阿根廷的梅西扛到了自己肩背上欢呼;若干年后,阿根廷的梅西又把进球的巴西内马尔,扛到了自己的肩背上。——扛,扛,扛。足球,说来就是一个“扛”字。本次世界杯,大家都可以看出:是梅西,独自把阿根廷球队“扛”到了自己肩上。“扛”,其实代表了整个足球的意义世界—— “扛”责任,“扛”压力,“扛”胜败,“扛”荣誉,“扛”病痛,“扛”牺牲, “扛”奉献,“扛”无私,扛“大我“ ……并且是跨越种族、肤色、地位的“扛”,直到以一众的厚肩膀,最后扛起了这座大力神杯。

细想想,世间万事,山重水复,淘沙见金,何时离得开过这么一个——“扛”?!

小恩佐的长诗和德保罗的字条

“我们要如何说服你?如果我们自己就是灾难性的。我们如何说服你?如果我们从未承受过你肩上的压力的百分之一。你早上醒来,看着镜子,你知道超过4000万人要求你做到完美,这被强加了给你。我们如何说服你?如果我们无法理解你也是一个人,一个有着无与伦比的天赋、地球上最好的球员。但你毕竟也是普通人。我们如何说服你?如果我们不能停下片刻,认识到导致我们生气的失利不是你的责任,这往往是我们在煽动自己的沮丧感。让我们看着镜子问问自己,我们对自己的要求,是否达到了我们对这个不认识的人的要求的百分之一,我们如何说服自己?很难看到我们每个人都奉承你,在假期你本可以躺在沙滩上,但你选择在那里奔跑,代表我们的国家,而一些人只是在看着你是否奔跑或唱国歌。做你想做的,莱姆,但请考虑留下,为了快乐留下,这正是人们从你身上夺走的。在一个充满荒谬压力的世界,他们设法夺走了比赛最高尚的东西——快乐。作为一个孩子,你肯定希望梦想代表你的国家出战,同时享受快乐。看着你身穿蓝白球衣踢球是世界上最大的骄傲。为快乐踢球吧,因为当你享受了快乐,你不知道你给我们带来了多大的快乐。谢谢你,对不起。”(文字虽长,我忍不住还是全文引用了。)

图源网络

不可思议:这真是一位十五岁的少年郎写出的动人文字吗?真不愧来自博尔赫斯的故乡,这样的文字,难道不正是一首不分行的长诗么!

2016年美洲杯决赛,梅西踢飞点球,阿根廷队痛失奖杯,被千夫所指,举国一片辱骂声,甚至梅西的塑像都被肢解推倒了。梅西心灰意冷,宣布自此退出国家队。时年十五岁的小恩佐·费尔南德斯在社交媒体上为梅西写下了上面这篇千字长文,用诗一样的语言恳求梅西回归,据说梅西读后泪如雨下。六年后的世界杯赛场,21岁的小恩佐与35岁的老梅西同场出战,恩佐打墨西哥的圆月弯刀一球破门后,被梅西冲过去紧紧抱起;而在梅西捧起大力神杯的同时,恩佐也捧起了本届世界杯的最佳新秀奖杯——这,难道不又是另一首绵延六年完成的人生之诗吗?

这又让我想起,22年9月18日德保罗留在梅西房间的那张手写的纸条:“我是德保罗,三个月后,我要和你一起夺取冠军。”三个月后的世界杯赛场上,德保罗成了梅西的保护神。梅西三步之内,必有德保罗的护驾。人们看见球场上德保罗疾驰狂奔的身影,被对手一次次犯规倒地又一次次爬起。那满头汗珠和扭曲的面容,那是他在兑现他的纸条上诗一般的承诺。这位原是10号位的硬汉德保罗放弃自己的进攻位置,跑动中场做防守的角色,“我多跑,梅西可以少跑”,“人可以铲倒,球给我留下”——这些何尝不是诗?都是生命之诗啊!还有那位挽狂澜于既倒的铁打门将、公开说“可以为梅西而死”的大马丁;首破法队大门、站好最后一班岗的“大场面先生”迪马利亚;在己方禁区一跪的罗梅罗,用大腿传球给门将马丁而护住胜局;昵名“小蜘蛛”的孩童时追着梅西合影、现在和梅西并肩作战并单刀破门的锋线悍将阿尔瓦雷斯,还有,都是替补上场的迪巴拉和最后一脚点球获胜的蒙铁尔……

他和他们,心有丘壑,胸中飞云,万念一心:辅助辅助辅助!辅助梅西,就是辅助大局,辅助团队,辅助胜利。这是一首辅助之诗!每一个人都在辅助梅西,而每一个人都是团队和胜利的基石。说到底,足球,也是一个“辅”字。——众力相辅,攻守相辅;辅助主将,辅助队友;辅助进攻,辅助破门;辅助逆天改命,以得换失;辅助将倾大厦,把不可能变成可能。最终,辅助他人,也就是辅助自己。——赛场如此,人生亦如此。众手捧起的那座大力神杯,不正是这样昭告我们的么!

主帅斯卡诺尼的泪光

有曰:每一个笑容后面,都是一个咬紧牙关的灵魂。那么,可不可以说:每一滴泪光背后,都有一个灵魂穿越千山万水的历程?

马拉多纳曾有多么不看好他,说他“连交通都指挥不了,何况指挥国家队?”从首战沙特失利到最后举起大力神杯,这位被称为“国家队临时工”的低薪教练,究竟穿越了什么样的心路历程?44岁的阿根廷主帅斯卡诺尼从来不被看好,曾参加过06年的世界杯,当过梅西的队友,2018年成为临时应征的主教练,似乎谁也没把他当一回事儿。但,他在随即的2019年就率阿队斩获美洲杯第三名,2021年更击败巴西,获南美洲杯冠军——这也是梅西在国家队获得的第一个冠军。本次世界杯赛,首战输给沙特并没有夺走斯卡诺尼的自信。他根据每一场的不同对手不断果敢改阵,始终保证攻守平衡,大胆启用替补新人,直到替补上场的迪巴拉在最后的点球大战中成为“关键先生”,同样替补上场的蒙铁尔踢进了最后一个点球,在整整36年以后,带领阿根廷队终于举起了大力神杯。

图源网络

那一刻,在全场排山倒海的欢声泪雨中,我看见斯卡诺尼勉力稳住自己的情绪,坐回到教练座椅,默默咽了一口水(那一霎,他心头翻滚过的是什么?),然后才迎向梅西和他的队友们走去。走到场边他先俯下身,抚摸一下脚下的草坪并划了一个十字,随后,才与冲上来的爱将帕雷德斯紧紧相拥,马上,竟像孩子一样纵情大哭起来。此一刻,环形看台上,万千为梅西和阿根廷欢呼的球迷观众掩面而哭,战神巴蒂在解说席位上当众落泪,而那位为阿根廷播报足球四十年的白发老爷爷在话筒前的哽咽呼喊和嚎啕大哭,更令举世动容。

泪飞如雨,亦如雷如电,如歌若诗。

“顺,不妄喜;逆,不惶馁;胸有惊雷而面如平湖者,可拜上将军。”这句出自《史记》的太史公名言,在这场世纪足球大战中屡屡被各方华族球迷转化成各种字眼相近的“金句”,奉送给梅西和他的队友们。我以为,此语,恰可成为主帅斯卡诺尼的“标配”。这位卡塔尔世界杯最年轻、据说薪资只有梅西身价四十分之一的“菜鸟”总教练,上任以来指挥过57场比赛只输了5场,却始终保持着他的隐忍沉稳和坚毅感性,终以其勤奋谦逊获得了全体球员的认可,将历来强手如林却一盘散沙的国家队拧成一股以梅西为中心的钢筋铁链。梅西就曾一再称赞:是斯卡诺尼超强的管理和沟通能力,使本届阿根廷队成为一个完整有力的整体。我注意到这么一个细节:夺冠后的斯卡诺尼马上换上了一件深蓝色的18号球衣——那是他当年第一次代表国家出战时穿的球衣。从平凡走向勇敢,从勇敢走向杰出,以勇气和自信,造就惊世奇迹。所以丘吉尔说过:“勇气很有理由被当作人类德性之首,因为这种德性保证了所有其余德性。”他的沉静缓步走向领奖台的身影,果真是“胸有惊雷而面如平湖”的“上将军”之格局与身姿啊!

姆巴佩的小动作

足球场上的小动作往往令人生厌。姆巴佩的两个小动作,却让我把视频重看了几遍——剧本都不敢那么写的精彩绝伦的阿法大战,紧要关头,法国队的前锋放倒了德保罗犯规罚点球,姆巴佩上前,把倒地的德保罗拉起来,然后又走过去,为罚点球的梅西轻轻停住了球。这一拉、一停,毫不起眼,纤尘不惊,却似让我听到电闪雷鸣。这位不纹身、从不为烟酒做广告、被队友昵称为“忍者神龟”的姆巴佩(队友送他的圣诞礼物,都是这“忍者神龟”面具,他当场乐呵呵嬉笑着戴上;梅西在阿根廷胜利游行中,接到球迷扔上来一个忍者神龟玩具,他也乐呵呵地扔回去),网上曾有过若干关于他的负面议论,但只是这一拉一停的两个小动作,却让我如热狂中忽然拂过的一道清风,对这位23岁的天才小子,顿时刮目相看。

图源网络

残酷,是世界杯的常态。足球(包括一切竞技体育),毕竟是人类生活中最和平也最激烈、最美好亦最惨酷的战争。有胜者,必有败者——战场有桂冠,也有枯骨。俄国诗人茨维塔耶娃说过:“一切爱好和美好,总有令人绝望的忧伤。”当你看到最后因点球落败的姆巴佩久坐草坪不起,连总统马克龙过来好言相慰他也不假辞色,就可以深深领会他的忧伤之深。央视解说贺炜的“诸神的黄昏”一语,更道尽了竞技场上众多一线球星韶华易逝、英雄迟暮的悲欢。然而,球场一如战场,球局一如棋局,足球亦如人生。人生中也许几十年才能明白的道理,球场上几十分钟就会教明白你。球场上姆巴佩这一拉一停的两个小动作,超越了胜负心,却忽然让我想到了中国的古老国粹——“围棋”。

真正的棋枰高手,都是超越了胜负心的。抛开一时的胜负和功利,从更高的角度境界去把握围棋和自己——此乃中外古今那些棋坛圣手的为棋之道和恒胜之道。古谚曰:“爱出者爱返,福往者福来。”只有境界超脱,才可能棋力大增。比如唐代《围棋十决》中的“第一诫”,就赫然写着:“不得贪胜”。又比如中日棋院各有相似的规矩:输棋“只能哭三声”,首先要感谢对手的强大对你的造就。回到足球场,梅西就一再如是说过:我不是什么天才,造就我的,永远是敌手的轻蔑和英才的挑战。俗说:王不见王。梅西和C罗,一阴柔,一阳刚,十五年同在一个绿茵场上争斗,却竞争互赢,互相成就,争斗成了绝代双骄和最好的朋友。此一刻,一拉一停,高卢雄鸡与潘帕斯雄鹰的相生相惜,互相尊重,相映成辉。都说:认知,是一个人成长的天花板。认知的高度,决定人生的高度。认知不到位,上限高不到哪里去。姆巴佩在赛后一再为梅西庆贺祝福,他在获得是次世界杯的奖金后,第一时间就把奖金全部捐了出去。他这样说:我在足球里追求的远不是金钱,足球给予我的,也远比足球更多。这个“更多”背后,可不正是天才小子姆巴佩对足球的认知——他的“悟道”与“得道”之见么!

歌尾:纯粹,即是诗——从梅西到贺炜

行云流水,水银泄地。万花丛中,片叶不沾的凌波微步——控球、变向、过人;沉肩、闪转、腾挪,独自拿球就可以过掉整个球队。球场上最温顺的球员,也是最不能被惹怒的球员。被用钉鞋踩踏也从未假摔,被全场多次恶意犯规也只用进球为自己说话。

进球进球进球!只有进球的执念,是他在球场上一而贯之的利剑和盾牌。总是命悬一线,总是能绝地求生。对手的重点照顾,极限拉扯甚至上下其手,直到口吐鲜血也被裁判无视,却咬着带血的纱布如天神降临,绝杀绝杀绝杀,一剑封喉!35岁只做一件事,只爱一个人。球技和球德、球品与人品双全的球员,举世无双。自带流量,自带光环,心中有爱,脚上就有遥控,对方的球门就成了簇拥欢呼和热泪的凯旋门。

“散步帝”的梅西,静如处子,动如猎豹,漫不经心的散步,一击致命的爆发,他在平静中起动的那些倒钩破门,惊艳了世界。持之以恒,本身就是一种天赋。离开巴萨的他证明了,他不是一个体系的成员,他是一个自带体系的成员。他的右路一条龙,他的五届世界杯,又何尝不是我们自己的青春?仁者无敌。

梅西是唯一一个可以和一桌子巴西人吃饭的阿根廷人。荷兰的德容说:这一次在我眼前难以置信的绝妙传球,我今后做梦也不会忘记。范迪克赛后说:他拥有上帝的视角,天知道他是怎样把球传出去的?他从来不需要碾压别人,他的想法其实很简单:他只想踢得更好一些,一次比一次踢得更好一些。——纯粹,产生领袖意识,产生了奇迹……

贺炜  图源网络

——上面录下的,难道,不全都是诗吗?不错,这都是是次卡塔尔世界杯球场内外关于利昂内尔·梅西的各种描述文字。知根知底的球迷一定注意到,我特意没有选录这次世界杯的另一位“网红”——被誉为“足球诗人”的央视解说员贺炜那些脍炙人口的“金句”(因为耳熟能详,就不必选了)。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”其实,从梅西之诗到贺炜之诗,都可以上面一个词名之——“纯粹”。纯粹决定品质,品质决定前景。所得精纯,所以干净,也可以说:所得干净,所以精纯。晶体的坚硬透彻,决定闪光的幅度和光波的力量……

话题:



0

推荐

二湘的十一维空间

二湘的十一维空间

493篇文章 8小时前更新

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

文章