作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。 

深圳没有秋天，在这个城市住了三十多年，虽然还是不喜欢它全年如夏般的四季，但也早已习以为常。比如节气已经立秋了，窗外那些永远绿着的树叶没有一片肯黄给我看。尽管如此，每一年的立秋，我还是会专门买上半个西瓜，这倒不是因为相信老古人“立秋不咬秋，一年不顺溜”的传统习俗，而是忘不了小时候全家围坐一块儿啃“冰镇”西瓜的场景。

那会儿当然没有冰箱，西瓜之类的水果也是奢侈品，平日是吃不着的。可是每年的某一天，父亲一定会买回一个西瓜，那会儿的西瓜没有现在那么大，绿的皮上有深深浅浅的纹路。他把西瓜放进竹篮，再系上麻绳，小心地将篮子坠入井里，在井口上绕两圈，多余的部分垂下去，湿漉漉地搭在青石上。麻绳浸了水，变得沉甸甸的。那根绳子就在那里挂一整个下午，水珠从麻纤维的缝隙里渗出来，一滴，两滴，落在石头上溅开细小的花。我们几个孩子会蹲在旁边守着，夏天的井口会冒出特别清凉的气息，绳子上的水珠都是凉凉的。

吃瓜总是在晚饭后。父亲解开麻绳，把篮子提上来；西瓜沾着水珠，亮闪闪的发光。父亲握刀的手很稳，刀尖先刺进瓜皮，发出“啵”的一声轻响，然后沿着纹路慢慢下去，“咔嚓”一声瓜裂成两半，然后再把瓜切成月牙形，一人一块，我们坐在院子里吃。瓜很凉，凉得牙根发酸，可谁也不肯慢下来，瓜汁顺着下巴淌，滴在汗衫上，留下淡粉色的渍。井水的那股凉是活的，从舌尖一直游到胃里，游到四肢百骸，把一天的热都赶走了。记得总是红瓤黑籽，沙沙的甜甜的，吃完后母亲会把瓜皮收起来，说这是好东西可以做菜。那些夜晚，天上的星星很密，密得像瓜瓤里的黑籽。于是我们知道，这就是立秋了。 

后来有了冰箱，再不用井水镇瓜了。冰箱里的瓜也凉，可那种凉是僵硬的，没有那股从地底深处升上来的活气。再后来，水井荒废被封了，父母亲也老了，而我远离家乡来到了深圳。再再后来，食物不再有节气氛围了，超市里的瓜一年四季都有，很大很大；圆滚滚光溜溜的，还没有籽。切开来，瓤是瓤，籽是籽，规规矩矩的，甜得没有层次。记得有一年立秋，我买回这么半个瓜，告诉女儿今天要吃瓜。女儿那时候还小，她问为什么今天要吃西瓜，我说立秋了。她歪着头看空调上的温度显示：二十七度。“立秋是什么？”她问。我说是秋天开始了。“那为什么还这么热？”我答不上来。深圳的四季是失忆的，春天和秋天都短得来不及辨认，夏天漫长得像一个回不去的梦，冬天只是几场敷衍的凉。节气在这里并没有实质上的意义。 

如今女儿大了，深圳长大的她除了没有节气上的概念，也没有如我那般的特殊记忆。比如昨天我问她立秋吃什么，她想了想，说点个奶茶少冰少糖。我说买个西瓜吧？她说不吃，太甜了。我忽然想起她小时候，有一次暑假回老家，我带她去看那口封了的水泥井，告诉她从前西瓜是放在井里冰的。她蹲下来，伸手摸那块水泥板，说：“那现在还能放吗？”我说不能了，井已经干了。她“哦”了一声，站起来，拍了拍手上的灰，转身去看邻家阳台上的猫了。那个“哦”字轻轻的，像一片叶子落在水泥板上，没有声音，没有痕迹。 

我常常想，我们这一代人的记忆是长在身体里的。节气的更替，食物的滋味，父母的动作，都刻在肌肉和神经上，不需要特意去记，到时候自然会醒。比如立秋，比如清明，比如冬至，身体会提前一天就躁动起来，像古老的钟表上了发条，到点就响。可到了下一代，这些发条转不动了。资讯的发达，海量的信息量使得他们的记忆附着在别的东西上，奶茶的甜度，外卖的送达时间，手机里的照片朋友圈的分享。这些记忆轻飘飘的像云，来去迅捷却似没有重量。女儿可能记得她哪年立秋吃了西瓜，不过是因为那天拍了张照片。她记得的其实不是西瓜的滋味，不是井水的凉，不是父亲切瓜的手势，而是一张数字影像。那个影像里没有清凉的水珠，更没有星星。

可我有什么资格说这些呢？我自己也在慢慢地丢失。父母离开多年，我甚至早已丢失了许多当年的旧物，有一回翻出母亲当年的几封信，虽然母亲的笔迹唤起了我的许多记忆，可是她信里写的一些细细碎碎的小事，我竟然想不起来，那些细节从记忆里滑走了，像井绳上的水珠，我看着它落下，却接不住。那一刻的恐慌比失去立秋的仪式更甚。原来我们的记忆也在背叛我们，像老墙的皮，风一吹就簌簌地掉落了，露出底下的砖，陌生而苍白。

读宋人的笔记，孟元老写《东京梦华录》，说立秋日，“都城人家，皆买西瓜、甜瓜等，以供祖先及馈送亲邻”。九百年前的汴京，人们也在立秋吃瓜，也在井水里镇着，也有红瓤黑籽，也有瓜汁滴在衣襟上。那些吃瓜的人早已化为尘土，可他们的手曾和我父亲的手做同样的动作，把瓜放进竹篮，把麻绳垂进井里，在暮色里切开，一人一块，分而食之。这条链子细若游丝，从北宋牵到今天，经过了多少双温热的手，到我这里却似乎眼看要断了。女儿不会把瓜放进井里，她的孩子更不会。这条链子慢慢地几乎温柔地松脱了，像井绳在青石上磨了千年，终于在某一个无人注意的午后，纤维一根一根地散开，一绺一绺地飘走。

其实立秋的习俗不只吃西瓜，还要啃秋贴秋膘。我们小时候可没有膘可贴，那会儿能有个瓜啃就是过节了，这对现在的年轻人来说大概惨的不可思议，可是惨吗？那个井水镇瓜的傍晚，坐在院子里，星星亮起来，父母在旁边说话，瓜皮堆在搪瓷盆里，风从井口吹上来带着水汽，那样的时刻，惨吗？可这话没法跟他们说，就像我无法向女儿描述麻绳的触感，无法解释为什么冰箱的凉和井水的凉不一样，无法让她明白一个东西在时间里慢慢消失是什么滋味。语言是有边界的，有些东西只能亲身经历，经历了就再也忘不掉。等到了她们这一代的暮年，什么样的经历是令她们终生难忘的呢？我想像不出，但总是会有的吧！ 

如今节气变成了手机上的一条推送，手指一划就过去了，比一句“晚安”还轻。而我的记忆里，麻绳还在滴水，一滴，两滴，落在青石上溅开细小的花。那根绳子从井口垂下去通向地底深处，通向过去的无数个立秋，通向父亲温热的手，通向九百年前汴京的暮色。绳子终究会干，变硬而脆，直到经不起下一次入水。就像小时候点过的煤油灯，灯焰一跳一跳的，满墙都是摇曳的影子。如今电来得这样容易，灯这样亮，反而照不出影子了。记忆也是一样，过于清晰的随手可得的记录，会掩盖真正的记忆，比如那些美轮美奂的照片，像素高得能看见每一颗瓜籽，可照片里的风没有气味，水没有凉意，手也没有温度。那些最重要的东西全部落在了像素之间的空隙里。可是当年的我什么也不懂！唉！懂这件事总是来得太迟，像立秋过后才感到的凉，已经过了季节。 

明天太阳照常升起，深圳依然炎热。很少有人会再想到立秋。女儿会点她的奶茶；而我在某个恍惚的瞬间，还会看见那根吊着西瓜篮子的麻绳湿漉漉四挂在井口，一滴水珠沿着纤维缓缓下滑，在夕阳中晶莹剔透，仿佛映出一整个童年的黄昏。然后它落下去了，“嗒”的一声，很轻，像一个时代最后的叹息。水珠碎了，青石上留下一小片深色的印迹，很快就被深圳的八月蒸干了。没有痕迹，什么都没有。就像我们这一代人的记忆，最终也会这样蒸干吧，在下一代温热的掌心里不留一丝水汽。 

有点悲凉，但也是现实吧！