作者：青禾，退休70后。个人公号“溪上青禾”。

第一次去婆家，是跟姑妹一起，我们参加区里一个啥会议后，姑妹说，我想家了，你陪我回去吧。我俩便跟带队的老同事请了假，就上路了。

路不太远，15公里吧，但下着小雨，出门就是爬山。赤脚在凉鞋里滑来滑去很难受，上下坡时，干脆脱了鞋光着脚丫。因为是沙坡路，也没觉得难受，一路上嘻嘻哈哈，挺高兴的。

一进门，姑妹就去灶台上揭锅盖，果然，里边居然有一碗煮好的醪糟，我的第一感觉是比我家里强。

不过，那时候还根本不知道那会成为我未来的婆家，连想都没想过。

我和姑妹大概都属于晚熟品种。

一

婆婆家也是“半边户”，只不过爷爷就在附近的中学当校长，经常可以回家。

回家时手里还拎一条新鲜肉，一边走过村子人家的稻场，一边听人家招呼着：“耀先生回来啦，打牙祭啦！”

这是老伴的回忆里经常出现的画面，那时候，出现这样的场景可不是一般的幸福啊。据此，我觉得婆婆真是个有福气的人。

婆婆当然也有委屈的时候，比如又要到队里出工，又要种自留地，还有圈里的猪，满稻场满菜园寻食的鸡们，都是她一个人的事。

作者提供

三个读书的娃还尽给她找麻烦，不要说留下过春节的葵花籽，花生核桃要经常盯着，就连留的种子也让她费尽心思。

有一年，她把花生种用山棕裹严实了，搭梯子挂到堂屋中间房梁上，以为万无一失了，可等她取时，居然一颗不剩。

后来娃们大了自己招认——是老大用竹竿把山棕戳了一个洞，然后敲一下，花生就从洞里掉下来一颗，乐得三兄妹心花怒放，直到把花生种子偷完为止。

婆婆又气又笑，这个家，这仨娃，够他操心的了。

二

爷爷基本是不管家的，只负责给钱，买东西，在外是个难得的好校长，在家却不会做家务。

婆婆性急，忙不过来时，也会生气，会哭，但从来不说，只是闷头流泪。我到他们家后都看见过。

爷爷过世时70岁，那年头还攒下一千多元钱留给婆婆，让婆婆感动不已。

闲聊时她总跟我说：“你爹对我不错呢，解放那阵，好些工作的人都把农村的婚离了，找城里人，你爹从来就没提过。”

停一会又说：“你爹没嫌弃过我，他对我好。”

我说，“是啊，爷爷是个大好人，您有福气。”

接着又补充说，“我的爸爸也是个好人，没有嫌弃过我妈。”

后来我年纪渐长，才更加体会到婆婆以及我母亲那一辈女性的心思。她们勤勤恳恳，全力以赴，支撑起这个家，而内心却时刻惶恐着。

作为“公家人”的丈夫，仿佛一支达摩克利斯之剑，始终高悬于她们头顶，让我倍感她们的凄凉。

好在婆婆生命力特别顽强，特别能干，又热情善良。不仅家里料理得有条不紊，还因儿女双全，总是在乡亲们有婚嫁事宜时，或者被请去给出嫁的姑娘收拾打扮，或者给接媳妇的家庭收拾新房，为新郎铺床。

她那思虑周全，灵巧细柔的双手，在完全没有现代化妆品的时代，把一个个出嫁的姑娘打扮得仙女一般。

白净的脸颊，细细弯弯的眉毛，一张脸立刻妩媚起来。姑娘羞涩的低了头，婆婆则乐得喜滋滋的笑。

春节将近，做醪糟，打豆腐，是婆婆最拿手的活，远近知晓。东家西家，无论多忙，她总是拖着一双被裹得断了指头的小脚，迈着细碎快速的步子赶到。

蒸米，冷却，下酒曲，半天时间就流走了，她却乐此不疲。

老屋叔伯两家

最让我感动的是，婆婆对她伯哥一家，那种毫无疏离的坦诚以待。爷爷每月拿回工资，婆婆在购买必须的日常用品时，从来就是一式两份，直接送到嫂子手里。做一顿好吃的，也必把伯哥一家人接过来。

多次听老伴说起，大哥（伯父的大儿子）当兵后，来信想买一双皮鞋。但伯哥家凑不齐买一双鞋的钱，婆婆便与她嫂子说，“我俩一人买一只吧，怎么也得给娃子撑个脸面。”于是妯娌俩一起去商店买了一双皮鞋寄去。

还有毛线，那时也是很金贵的，婆婆总是主动凑钱，不让嫂子犯愁。

伯哥家小儿子结婚成家后，就在临近自立门户，小俩口又出工又带孩子，经常忙得吃不上正经饭。婆婆那时基本不出工了，经常做好午饭就到门外朝他们家喊一声，“慧呀，就来这里吃一哈吧！”

这样的情况重复多了，我那由婆婆带着，刚会咿呀学语的女儿，就用稚嫩的童声跟着喊，“慧呀，下来吃哈吧！”

婆婆笑着捅她肚皮说，“慧是你叫的吗，那是你幺妈呢。”

这笑话被婆婆讲的次数已经不知道多少遍了，但无疑是她自己喊得多了，她那孙女才自然学会了。

我经常脑补那情景，祖孙俩站在坎下朝坡上那个屋里喊，屋里人急忙出来一边答话一边往下跑，来到家里时，伸手把侄女逗得咯咯笑，侄女便一遍遍叫着“慧呀，吃呀……”

三

小儿子从部队转业后，在县城安家，希望婆婆搬到县城来，婆婆其实不太乐意。乡亲啊，土地啊，山林啊，祖辈生活的老屋，哪一样都跟她的一生缠绵，不可分割。

但婆婆又是随和的，她最终服从了儿子的决定。可以想见，她那时一定暗自流了许多眼泪。

当她带大最小的孙子后，她总会要小儿子送她去老家住一段时间，给侄媳妇帮忙做家务。因为那才是她活了大半辈子的屋场，是与她融为一体的生活方式，只有在其中，她才会感受到快乐。

直到80多岁，她还多次要求送她到侄媳妇家里去住。她私下跟我说，最后悔的是卖了老家的房子。那时我只是顺她的意劝慰她，现在自己奔八了，才理解人对一种习惯生活方式的眷念，是多么心不由己。

言必称希腊的张新刚教授在谈文化时，说生活习俗是构成不同文化的起始因素，我很赞同。我们不必把文化说得深不可测，放眼世界各个民族，哪一种文化不是从劳作，从饮食，从日常起居中展现出来的呢。所谓尊重，大概要从这些着眼吧。

婆婆实在是个心胸开朗的人，我们担心以她的高龄给老家族亲添麻烦，终究没有同意，她也就不再纠结。

作者提供

后来我们买了当时环境最好的房子，心里主要是想着给她，还有我父亲养老。但婆婆来住时，只要下楼去院子，就需要陪伴，因为她觉得楼房都长得一个样，走着走着就迷失了方向。

有一次我送她到院子里，让她围着楼栋转一会儿去接她，结果不到半小时，她就心急火燎去找保安，刚巧我赶到了接回来。

她从此不再下楼，说家里房子宽敞，在家里走动就好。或者在阳台上吸烟，或看看南湖。那时南湖还没开发，可以看到南湖东岸的好几所大学。

婆婆年纪大后，耳朵和眼睛逐渐衰变，加之她本不识字，不能读书倒也罢了，连电视也只能看着人影在晃动。只有天气预报开始时，她才兴奋的把椅子拖到电视跟前，恨不得贴到屏幕上去。

我们是她老大，总觉得给她养老是我们的责任，但她在我们家待上一个来月就天天念叨送她回去，耐心做工作，用拖延战术，最多再延长一个月就不能再拖了。

她说在这里像坐牢，饮食再好，空调再好，也没有坐在县城江边或者树下，风都是凉悠悠的，还有老姐老妹陪着。不过她还是每年都会来，因为想念儿孙。

四

婆婆刚搬到县城时不到70岁，精力旺盛，除了带孙子，还喂猪，种菜园。县城周边都是农户，叔弟的房子也在其间。

后来大家都不让她劳累了，她还是很不习惯。有段时间居然去捡垃圾，一袋袋沿墙堆着。小儿子劝她没用，只好把它们都扔了。

我们刚开始听说了也不理解，她身上从来不缺零花钱，日常用品姑妹叔弟也都在注意添置，实在用不着去拾荒。

其实，她哪里是缺钱，是习惯了劳动。或许，还有自己挣钱有一种心理上的尊严。尽管孩子们都不会等她伸手就会主动给，但一个自立惯了的人，潜意识里大概还是委屈吧。

记得她老跟我提起爷爷留给她的一千多块钱，还有政府给的遗属抚恤金，在她心里，那才是光明正大的所得。我顺着她的心思安慰她，说她也是有收入的，她便咧开嘴乐了。

是的，每一个人的内心都需要被理解，被尊重，这或许比给她钱更要紧。

作者提供

她于是就去帮那些拾荒的老姐妹们。我们回县城时，总会有人说，看到你家婆婆啦，坐在电影院门口台阶上，一边抽烟，一边帮人守一堆废品。

没想到，她这坐不住的习惯，却帮她渡过两次劫难。

她第一次中风时大概70多岁，在县医院待了些时就回家了。

回家后没怎么吃药，开始是爷爷每天架着她走几步，后来就自己扶着墙走，爷爷在旁边盯着，慢慢的，她居然完全恢复如初。

90岁时，她第二次中风，半边身子完全无法动弹。请医生上门诊治，因她吃饭解便都正常，只是头脑时而清醒，时而糊涂。

医生说，年纪太大了，单就中风而言，也没有好的办法，只要其它支持系统没问题，也只能慢慢养着。

兄妹仨轮流照顾，紧接着请了护工，便由叔弟和弟妹照顾。慢慢的，她又可以坐轮椅，又试着起来走路，直到走路摔跤，大腿骨脱臼。

送去医院，医生说年纪大了经不起手术，能恢复啥样就啥样吧。奇怪的是，婆婆从来不叫痛，看她表情，似乎也真不痛，除了站不起来，其它一切仍是常态。

五

由于得全天候照料，各种原因，姑妹说服她去了养老院。

我那时远在千里之外带外孙，但每年必有两次去老家。一到父亲家里，父亲就会让我立刻去养老院看望婆婆，他觉得我这个大媳妇做得不够好。

的确也是，婆婆一直特别心疼我，记得刚结婚时，她就对她儿子说，“清娃的妈没了，没人心疼了，你得对她好。”

当时我被这话感动得只想哭，心里想，这是多善良的婆婆啊，我也得一辈子好好待她，老了好好伺候她。

作者提供

可没想到，女儿离我们这么远，女儿婆家又在农村，承包着十几亩水旱田，她婆婆每年只能在稍闲时去孩子家帮忙一个多月，我自然也就脱不开身了。

在两难情况下，我们除了交养老院费用，回去时给她买些衣服食品之类，没能贴身伺候，愧疚莫及。

幸亏婆婆住养老院期间几乎没有病过，她不可断天的药就是舒乐安定，偶尔小病，买点药一吃就好。

记得她在我家来住时，有时消化不良，我说去医院，她摆摆手说，不用去，只要一把胡椒粉散散气就好。

我也真是心大，就只给她胡椒粉，她自己倒一撮在手心，用水送下去，过一会就说好了，开饭时照吃不误。

饮食她也从不讲究，70多岁时换了满口假牙，开始磨得牙龈流血，但她忍住。过了这一关，一副假牙戴到临终，吃啥都没问题。

不过她最喜欢的就是鸡大腿，在县城住时，每天都要上街买一只。

有一次她问我，“我以后能不能买两只，我太喜欢吃那个鸡腿了。”

我立刻笑着回答，“您想买几只都行啊，差钱只管找我们要啊。”

但我看她小心翼翼问我的样子，心里还是特别难受。无论你怎么劝她花钱宽松点，她总觉得是给儿女添了负担，总觉得是我们的累赘。那种融化在血液中的善良，化也化不开。

其次就是粉蒸肉，红烧肉，按说她两次中风，应该清淡饮食，但我们想，都这把年纪了，想吃啥尽量吃，只要喜欢就好，从不干涉。

还有抽烟，都说对健康不利，婆婆却抽了一辈子，而且都不是好烟，最普通的。

去世前，养老院为安全考虑，不准她抽烟了，因为她不是烧了衣服，就是烧了被子。

我们请求养老院原谅，说她就这点念想了，再不给，让她成天枯坐在那里咋过呢。

当然，她的水果糖也没断过，但毕竟代替不了对烟草的钟爱，爱了一辈子。

养老院说，他们已经尽力了，隔壁就是消防队，三天两头会来批评，其他老人也担心她半夜抽烟，烧了被子引起火灾。

养老院实在忍无可忍，把纸烟给没收了，这可要她的命了，一辈子温和宽厚的人，竟然破口大骂了。

正好我去看她，养老院院长说，她只听您的话，您这次一定得把这个工作做好。

我去到他们的休息处，老人们见到我纷纷告状，说婆婆突然骂人了，不听话了。

我对众老人抱歉完，就耐心一点一点给婆婆做思想工作。他开始不爱听，我只好拿出杀手锏，说您再抽烟，烧了房子，要被公安局抓去坐牢。

她低头想了一会儿，表示再不抽烟了，也不骂人了。

可是，就这戒烟，却成为她去世的重要因素，她的精神从此萎靡。

有一天，在没有任何病痛的情况下，吃过早饭，准备解便。结果护工把她一搂，就觉得不对劲，再看，气就上不来了，人就瘫软了……

我一直想，尊重老年人的生活习惯多么重要。所谓顺其自然，大体也是此意吧。