《小城与不确定性的墙》（节选）

影子

文/村上春树

我们约好在地铁站附近的一个小公园里见面。我们以前也曾多次在此见面。小公园里有几种供小孩子们玩耍的游乐设施，有饮水处，紫藤架下放着长椅。我坐在那长椅上等你。然而到了约好的时间，你却没有出现。这可是件稀罕事，因为迄今为止你从未迟到过一次。毋宁说，你每次都比我先来到约会的场所。甚至，我提前三十分钟赶到时，你就已经在那里等着我了。

“你总是那么早就来吗？”有一次我问过你。

“像这样一个人等着你来，比什么都开心。”你说。

“你喜爱等？”

“对呀。”

“胜过与我见面本身？”

你莞尔一笑，却不回答我的问题，只是说了一句：“可是等在这里的时候，我可以想象接下来会发生什么，接下去要做什么，可能性无穷无尽。不是吗？”

也许的确如此。当真见了面，这种无穷无尽的可能性就会不可避免地被置换成唯一的现实。对你来说，那大概会很痛苦。你想要表达的意思，我能理解，然而我自己却不那么认为。毕竟可能性无非只是可能性而已。而实实在在地坐在你身边，切身感受到你身体的温暖，与你两手相握，躲在树荫下偷偷亲吻，可远远要好得多。

然而已经超过约定的时间三十分钟了，你仍然不露面。我一次又一次地看着手表，不安袭上心头。你会不会遇到了什么非同小可的事件？我的心脏发出干涩、不祥的声音。你莫不是突然病倒了，再不然是遇上了交通事故？我想象着你被救护车送往医院的情形，竖起耳朵聆听救护车的警笛声。

莫不是你察觉到了——如何觉察到的，我一无所知——我早晨在电车里沉湎于对你的性幻想，于是不愿意跟干出这种丑恶行径的我见面了呢？一想到此，我便羞耻不已，耳垂发烫。可这种事情是谁也没有办法的呀！我费尽口舌，向你说明、辩解。那就像一条大黑狗，一旦朝着一个方向跑起来，就无计可施啦，甭管你怎么拼命死拽狗绳——

比约定的时间晚了四十分钟，你终于现身，并且一言不发，在我身旁的长椅上坐下。诸如“对不起，我迟到了”之类的话，你也一句不说。我也一声不响。我们闭着嘴巴并肩静坐在那里。两个小女孩在荡秋千，比赛谁荡得更高。你仍然气喘吁吁，额头浮着细细的汗珠。你大概是跑着过来的吧。每呼吸一口气，你的胸脯便会一起一伏。

你穿着圆领白衬衣，与我在电车里想象的一样，没有饰件，是一件简单的衬衣。上面的纽扣和我刚才（在想象中）解开的一模一样。你下身穿着藏青色裙子，与我刚才想象的藏青色裙子在颜色浓淡上略有差异，但基本上式样相同。你居然穿着与我想象的——说妄想也许更为接近——几乎一模一样的衣服！对此，我惊讶，哑口无言，与此同时又不禁感到问心有愧。不过，我竭力不再胡思乱想。总而言之，你这身简朴的白衬衣配无花纹的藏青裙子的装扮，在星期日公园的长椅上美得炫目。

不过，你似乎有些异于寻常。但究竟有何异常，我却说不出来。唯独有些异于寻常这一点，我倒是一目了然。

“你有点儿不对头嘛。”我终于出声问道，“出什么事了吗？”

你仍旧不言不语，摇摇头。但我知道肯定出了什么事。我能够听到超出普通人听觉范围的、高速、纤细的振翅声。你双手放在膝上，我把自己的手轻轻地叠了上去。虽说季节已是夏天，你的手却微微发凉。我努力将一丝暖意传递到你的手上。我们久久地维持着这个姿势。你自始至终沉默不语。那不是为了搜寻恰当词句的一时性的沉默，而是为了沉默的沉默——那种其本身便已告完结的、向心性的沉默。

小女孩们还在荡秋千。金属器件发出嘎吱的摩擦声，有规律地传入我的耳朵。我心想，要是在我们眼前的是辽阔的大海，海面上落雨潇潇该多好。倘若是那样，我们俩之间的这片沉默大概会比现在更为亲密自然吧。不过眼下这样也好。就不要得寸还想进尺啦。

过了一会儿，你推开我的手，一言不发地从长椅上站起身，仿佛想起了什么大事。见此情形，我也慌忙起身。接着，你仍然不言不语，举步向前，我也紧跟其后。我们步出公园，沿着街道继续前行。从大路走进小路，然后穿过小路再次走到大街上。现在要去哪里、做什么，你都不说。这也是往常从未有过的。往常的你，总是一见面就迫不及待地对我滔滔不绝起来。你的脑袋中好像时时刻刻都装满了要对我说的话，非吐不快。然而今天自见面以来，你还没有说过一句话。

走着走着，我渐渐有些明白了——你并不是要赶到某个特定的场所去，你只是不想在同一个地方停留不动，就是想走来走去。那是以移动本身为目的的移动。我走在你身旁，与你保持步调一致。我也同样保持沉默。不过我的沉默，却是搜寻不到恰当词句的人的沉默。

这种时候，我该怎么做呢？你是我有生以来交往过的第一个女朋友，是关系亲密到差不多可以呼作恋人的第一个对象。所以，与你在一起，直面这种“异于寻常的状况”，对于自己应该如何行动为佳，我没有能力做出妥切的判断。这个世界里充满了我尚未经历过的事物，尤其是关于女性心理的知识之类，我就是个一片空白、不曾写有一个字的笔记本。所以面对异于寻常的你，我便束手无策。不过总得先静下心来才行，我是男子汉，又比你大一岁。这种东西，也许实际上并非什么了不得的差别，也许毫无意义，不过有的时候——尤其是在找不到其他可资依赖的对象的时候——这种微不足道、徒具形式的立场，说不定也能起到一点儿作用。

总之不能慌了手脚。哪怕只是表面上，也得保持镇静。于是我欲言又止，装作若无其事的样子，好像这不过是小事一桩，走在你身边，与你步调一致。

我们究竟走了多少路？我们时而站在十字路口前，等待信号灯由红变绿。这种时候我很想握住你的手，可你却将两只手插在裙子口袋里，笔直地注视着前方。

是我惹恼你了吗？是不是我做错了什么事？不对，不可能。我们两天前的晚上还通过电话，那时候你情绪极佳，声调明朗地说：“我非常期待，后天就能见面了。”那之后我们俩就没再通过话。你没有理由对我生气。

得保持镇静！我对自己说。不是我激怒了你。大概是你自己身上的问题，跟我无关。等红绿灯期间，我做了好几次深呼吸。

我记得我们走了约莫有三十分钟，也许更长一些。回过神来，我们已经在原先那座小公园里了。我们在街头晕头转向地兜来绕去，最终还是回到了出发点。你径直走向紫藤架下的长椅，不声不响地坐了下去。我也在你的身旁坐下。同最初一样，我们俩不言不语，并肩坐在那油漆斑驳的木头长椅上。你敛颔，凝视着前方空中的某一处，眼睛一眨也不眨。

荡秋千的两个小女孩不见了踪影。两只秋千在五月的阳光下一动不动地低垂着。不知何故，静止、无人的秋千看上去仿佛极具内省性。

然后你将头轻轻地倚在我的肩上，仿佛突然想起我就在身边似的。

我再一次把我的手放在你的小手上。我们俩的手大小相差很多，你的手之小，屡屡令我惊奇不已。我在心中感叹，这么小的手竟然能做那么多的事，比如说拧开瓶盖呀，剥橘子皮呀，等等。

继而你开始哭泣，不出声，发抖似的双肩微颤。你一定是为了不让自己哭出来，才急急忙忙一刻不停地一直走到现在的吧。我悄悄地伸手搂住你的肩膀。你的泪珠滴落在我的牛仔裤上，发出滴答声。你有时哽哽咽咽，漏出短促的呜咽声，语不成句。

我仍然保持沉默，只是守在一旁，将她的悲哀——大概是悲哀吧——统统承受下来。这，可能是我有生以来第一次经验。居然将别人的悲哀全盘收下！居然被别人将一片诚心交托给自己！

要是自己更加强大有力该多好！我心想。要是能更强有力地拥抱你，能用更强有力的语句——那种短短一句就足以化解咒缚的正确精准的语句——鼓舞你又该多好。可是现在的我还没有做足相应的准备。为此，我感到悲哀。

（节选完）

内容简介

村上春树暌违6年最新长篇，扩写了40年前讲述城市与高墙的中篇故事。

 “我”在45岁生日那天走进现实中不存在的小城，见到了昔日突然消失的恋人，意识到对方只是一个影子，二人注定不会相爱，“我”选择回到“现实”。

一本魔幻现实主义的小说，描写与影子相分离的主人公穿越高墙找到自我的故事，所谓高墙其实是心墙，所谓影子其实是真心。

全书共分为三部。

第一部（双线并行）：墙外17岁的我与16岁的你坠入爱河；墙内成人后的我与失去记忆的你在小城内的生活。

第二部：从小城回到现实，我（成年）在福岛的一家图书馆工作，结识前馆长与黄色潜水艇少年，徘徊在小城与现实的交界处。

第三部：进入小城的我，再一次选择回到现实。

作者简介

蜚声国际的日本作家、翻译家，马拉松跑者。1949年出生于日本京都府，后毕业于早稻田大学。

1978年愚人节当天，村上如往常一样在现场观看职业棒球联赛。在看到棒球手戴夫·希尔顿打出二垒安打的那一刻，他突然萌生想法：“对啦，写篇小说试试。”之后，他一边与妻子经营咖啡馆，一边开始创作小说。

第二年，他凭借出道作《且听风吟》荣获群像新人文学奖，声震文坛。此后，他接连斩获世界奇幻文学奖、世界文学奖等知名奖项。《挪威的森林》销量破300万。

1980年，村上在《文学界》杂志发表了一篇中篇小说，该作罕见地并未单独出版，成为万千读者口中神秘的“幻影之作”。2020年，村上决心弥补四十年前“遗憾”，耗时近三年，重写了当年那篇对其本人具有特殊意义的作品，即这部《小城与不确定性的墙》。

本书充满魔幻现实主义色彩，作者用精巧的构思搭建起一道道不确定性的迷墙；用细腻的笔触引领读者游走于现实与虚幻的边界，字里行间流露出对时代不确定性的观察与思考，堪称村上春树45年写作生涯的突破自我之作。

名家推荐

旧作以直截了当的方式提出了主题——自己“应该存在于何处？”书中的主要人物就是“我”和“你”二人，讲述了在“被高墙环绕的城市”里发生的故事。新书的第一部沿袭了这个故事。然而，这次的新书之复杂深邃，理解起来绝非易事。故事更具层次感和深度，内容更加丰富了，让人更感有趣，回味无穷。

1985年，村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》一作中再次挑战了“被高墙环绕的城市”的故事。该作品荣获谷崎润一郎奖，在海外也获得了高度评价。而今，村上春树已年过古稀，却仍执着于这个“重要的元素”，不断完善着自己的作品。

——泷野雄作Takino Yuusaku（书评家）

在村上宇宙中，如何将人类的无意识世界与灵魂问题翻译成世俗语言并达成妥协是一个永恒的命题。村上承担了如何以世俗的、非宗教的方式进行重新叙述的任务。他最终选择了一种方式，不是直接的，而是用暗示的方式来表现小说的主题。纯文学加上高度的娱乐性，是支撑这位作家持续受欢迎的秘密。

——日本《东洋经济周刊》网站《文艺评论家高泽秀次点评村上春树新书》

作者高泽秀次

我认为村上深受世界各地许多人的喜爱的重要原因，在于他的故事在某种程度上超越了文化界限。他的故事讲述了人性的核心——孤独和疏远的内核远超文化含义。

——纽卡斯尔大学日本研究讲师

吉特·玛丽安·汉森（Gitte Marianne Hansen）

村上春树时隔六年的第一部长篇小说《城市与不确定的城墙》（新潮社）是一部充满向心力的作品。整个故事传达了作者真正想写的东西的力量，从头到尾都充满张力。可以算作村上春树的代表作之一。

 ——重里徹也（文芸評論家、聖德大特任教授）