题图来自网络

 

　　衷心期待，不久的将来，当我们普通人也可以接种疫苗时，这场残酷的战斗，可以尽快结束。

 

　　疫苗进行时，希望在前方

 

　　文/愚石

 

　　“我是第一批接种疫苗的人之一。当时就在一个体育场里，市长还讲了话。除了我，还有Carlos（另一个医生）、Allen、Pat、Joe（消防员）、Chad、Ruben（警官）和几个护士。我们一个接一个地走上台。我挽起袖子，当针头扎进我的胳膊时，台下有几个人鼓起了掌，还有一些人干脆哭了起来。从头到尾，就像在做梦一样。但我也感觉，这是一个庆祝胜利的仪式。过后，我就赶回医院，继续照顾病人。”

 

　　这是我的朋友Andrea的故事。

 

　　Andrea几年前，从镇上搬家去了两个小时车程外的一个大城市，在一家医院工作，负责新冠治疗。四月以来，随着病例逐渐增加，她的工作越来越繁忙，压力也越来越大，最近这几个月，更是处于超负荷状态。我一直想听她详细描述一下具体情况，但我也知道她根本没时间。好在，这两天，她终于可以稍微休息休息了。圣诞节前的这个礼拜天，当我致电问候她时，她主动提到了前几天接种新冠疫苗的情况。

 

　　当我问她，感觉怎么样，有没有稍微缓过劲儿时，她跟我聊起了自己的亲身经历（以下内容来自于她的口述，为行文方便，笔者以第一人称叙事）：

 

　　唉，我只盼望这一切快点结束，所以，当听说医护人员可以接种疫苗时，我第一时间报名预约，恨不得打完疫苗就万事大吉、天下太平。我相信疫苗是安全、有效的。你根本想象不到，这几个月来，有时候，我是多么地绝望！就在打疫苗的那天早上，我们还对一个缺氧的患者进行了紧急抢救，但抢救无效。这是我负责治疗的第23个因为新冠去世的人，而以前，每年最多只会有四五个死亡病例。

 

　　这个病毒实在太讨厌了！前两天还有一个年轻人，呼吸正常，但你就是无法让他的各项指标降下来。问题还在于，我们治好了一个，回家了，但紧接着，又有人进来了，感觉就是源源不断……

 

　　而且，还有更多的人，情况很糟糕，你用了理论上可行的一切办法，却事与愿违，只能把他们送进ICU。这个病毒总是让我觉得自己太无能了！

 

图片来自网络

 

　　有一个30多岁的病人，经过一段时间的治疗，仍然没有好转的迹象，我们不得不上呼吸机。当我告诉他这个决定时，他恳求我，能不能再多等一天，就一天，他一定能过这一关的……

 

　　逝者当中，绝大部分都是老年人。有一位墨西哥裔的老人，不会英语，我们只能通过iPad交流。最后，他非常担心，甚至害怕，每次只要有护士过去，他总是问他们，能不能多待一会儿。

 

　　还有Paul（一位牧师），他最后也到我们医院来了（Paul是我们镇上的一位牧师，也是笔者家族的朋友，因此，和他时常有机会见面，而且，亲朋好友的葬礼，通常也是他主持）。我们本来不允许任何人探访病患，但Michael（另一位牧师）说，他自愿过来，恳请我准许他为Paul进行最后的安魂仪式，因为他知道，如果不这样，Paul将无法平静地离开。我询问了主管，得到批准后，给Michael准备了全套的防护，看着他安抚Paul。他离开后，我又握着Paul的手，不停地告诉他，可以安心了。我知道，能够在一个人生命的最后时刻陪伴他，是一种无上的荣光，但，陪伴身边的，本来应该是他所爱的人，而不应该是我。

 

　　你也知道，这段时间我有多忙。但我们的护士，比我更劳累，因为他们每天都必须24小时不间断地监测那些病人。我所能做的，就是尽可能地陪一陪他们。

 

　　但我对Harper（Andrea的女儿），觉得非常歉疚。因为这段时间，我甚至都很难见到她。偶尔能够早点下班回家，我都是在医院洗好澡、换好衣服，回家后也先用毯子把她包起来，再拥抱她，只是希望这样可以减少感染她的机会。

 

　　你不知道，前一段时间，我突然感觉心悸，因此怀疑自己也被感染了。忧心忡忡地跟我先生说起这事儿时，Harper偷听到了。你别看她只有九岁，这孩子心思可多了，平时就很注意观察周围人的动静。那天，她冲过来抱着我哭，说：“妈妈，我不想你死！”

 

　　好在，检测结果出来是阴性。我咨询了心血管医生，因为血压也升高了。他说，这应该是压力太大引起的。我当然知道自己已经差不多筋疲力尽——你知道，刚开始时，我们只计划了10张病床出来，专门给新冠病人，后来，转移到有20张病床的另一个区，再后来，两边都开动，还不够——可是，如果不硬逼着自己上的话，那些病人怎么办？

 

　　现在想起来，这几个月来，我好像经历了几个不同的阶段。一开始，忙得焦头烂额，每天的工作就是治疗、研究、担忧，每天都在重复前一天。有一段时间，我连续工作了好几天之后，感觉自己就快到崩溃的边缘了，脑袋里什么都装不下，每天就是逼着自己踏进医院大门，脸上挂上微笑，机械地做事。后来，我甚至对邻居也会生气，因为他们居然还会邀请客人来家里，开party！然后，慢慢地，我开始接受现状，但同时，变得越来越麻木，只是不停地想，这么混乱不堪的世界，什么时候才是个头啊！

 

　　所以，当得知终于可以打疫苗时，我开心地几乎要掉泪了！我确实非常需要一些好事发生，需要一种把我救出这种困境的力量。我们已经等得太久太久了。打了疫苗，我感觉自己得到了保护，你知道，这种感觉简直太棒了，但，又不仅仅只是保护，它还让我如释重负。我觉得，这就好像是在一条长长的、黑暗的隧道中，终于看到了出口，虽然你还没走到那里，虽然我知道，我们至少还有好几个月的紧张时刻。但，有了疫苗，就有了希望。

 

　　Andrea说到这里，已经语带哽咽，电话这头的我，也几乎落泪，为了这一年中所有受苦受难的人，也为了奋战在一线的勇士们。

 

　　好在，经过漫长的煎熬，如今终于等来了疫苗。我和Andrea一样，相信疫苗是安全的，因为无论是辉瑞，还是12月18日刚获得FDA批准的莫德纳疫苗，都是经过了严格的三期测试，才正式投入量产的，而且，这两种疫苗都是在过去十年的研发技术基础上，研究出来的，mRNA也是一种相对成熟的技术。

 

　　我身边也有些朋友，担心接种这个全新的疫苗，会出现不良反应，包括我的先生，作为一名义务消防员，他本来可以优先接种，但他放弃了，因为担心副作用不明，但，事实上，所有的疫苗接种志愿者，都被跟踪了至少两个月，并没有出现严重的副作用，而所有疫苗的不良反应，通常都会在接种后的几个小时内出现，少数在几天内，极少会在几周后才出现。

 

图片来自网络

 

　　12月17日，得克萨斯州州长专门就疫苗接种安排召开新闻通报会，提到优先供给一线工作人员（包括医护、消防、警员等）。对此，我十分理解，也衷心期待，不久的将来，当我们普通人也可以接种疫苗时，这场残酷的战斗，可以尽快结束。