财新传媒
位置:博客 > 二湘的N维空间 > 愚石:好朋友成为第一批接种疫苗的人,疫苗进行时,希望在眼前

愚石:好朋友成为第一批接种疫苗的人,疫苗进行时,希望在眼前

  
题图来自网络
 
  衷心期待,不久的将来,当我们普通人也可以接种疫苗时,这场残酷的战斗,可以尽快结束。
 
  疫苗进行时,希望在前方
 
  文/愚石
 
  “我是第一批接种疫苗的人之一。当时就在一个体育场里,市长还讲了话。除了我,还有Carlos(另一个医生)、Allen、Pat、Joe(消防员)、Chad、Ruben(警官)和几个护士。我们一个接一个地走上台。我挽起袖子,当针头扎进我的胳膊时,台下有几个人鼓起了掌,还有一些人干脆哭了起来。从头到尾,就像在做梦一样。但我也感觉,这是一个庆祝胜利的仪式。过后,我就赶回医院,继续照顾病人。”
 
  这是我的朋友Andrea的故事。
 
  Andrea几年前,从镇上搬家去了两个小时车程外的一个大城市,在一家医院工作,负责新冠治疗。四月以来,随着病例逐渐增加,她的工作越来越繁忙,压力也越来越大,最近这几个月,更是处于超负荷状态。我一直想听她详细描述一下具体情况,但我也知道她根本没时间。好在,这两天,她终于可以稍微休息休息了。圣诞节前的这个礼拜天,当我致电问候她时,她主动提到了前几天接种新冠疫苗的情况。
 
  当我问她,感觉怎么样,有没有稍微缓过劲儿时,她跟我聊起了自己的亲身经历(以下内容来自于她的口述,为行文方便,笔者以第一人称叙事):
 
  唉,我只盼望这一切快点结束,所以,当听说医护人员可以接种疫苗时,我第一时间报名预约,恨不得打完疫苗就万事大吉、天下太平。我相信疫苗是安全、有效的。你根本想象不到,这几个月来,有时候,我是多么地绝望!就在打疫苗的那天早上,我们还对一个缺氧的患者进行了紧急抢救,但抢救无效。这是我负责治疗的第23个因为新冠去世的人,而以前,每年最多只会有四五个死亡病例。
 
  这个病毒实在太讨厌了!前两天还有一个年轻人,呼吸正常,但你就是无法让他的各项指标降下来。问题还在于,我们治好了一个,回家了,但紧接着,又有人进来了,感觉就是源源不断……
 
  而且,还有更多的人,情况很糟糕,你用了理论上可行的一切办法,却事与愿违,只能把他们送进ICU。这个病毒总是让我觉得自己太无能了!
 
图片来自网络
 
  有一个30多岁的病人,经过一段时间的治疗,仍然没有好转的迹象,我们不得不上呼吸机。当我告诉他这个决定时,他恳求我,能不能再多等一天,就一天,他一定能过这一关的……
 
  逝者当中,绝大部分都是老年人。有一位墨西哥裔的老人,不会英语,我们只能通过iPad交流。最后,他非常担心,甚至害怕,每次只要有护士过去,他总是问他们,能不能多待一会儿。
 
  还有Paul(一位牧师),他最后也到我们医院来了(Paul是我们镇上的一位牧师,也是笔者家族的朋友,因此,和他时常有机会见面,而且,亲朋好友的葬礼,通常也是他主持)。我们本来不允许任何人探访病患,但Michael(另一位牧师)说,他自愿过来,恳请我准许他为Paul进行最后的安魂仪式,因为他知道,如果不这样,Paul将无法平静地离开。我询问了主管,得到批准后,给Michael准备了全套的防护,看着他安抚Paul。他离开后,我又握着Paul的手,不停地告诉他,可以安心了。我知道,能够在一个人生命的最后时刻陪伴他,是一种无上的荣光,但,陪伴身边的,本来应该是他所爱的人,而不应该是我。
 
  你也知道,这段时间我有多忙。但我们的护士,比我更劳累,因为他们每天都必须24小时不间断地监测那些病人。我所能做的,就是尽可能地陪一陪他们。
 
  但我对Harper(Andrea的女儿),觉得非常歉疚。因为这段时间,我甚至都很难见到她。偶尔能够早点下班回家,我都是在医院洗好澡、换好衣服,回家后也先用毯子把她包起来,再拥抱她,只是希望这样可以减少感染她的机会。
 
  你不知道,前一段时间,我突然感觉心悸,因此怀疑自己也被感染了。忧心忡忡地跟我先生说起这事儿时,Harper偷听到了。你别看她只有九岁,这孩子心思可多了,平时就很注意观察周围人的动静。那天,她冲过来抱着我哭,说:“妈妈,我不想你死!”
 
  好在,检测结果出来是阴性。我咨询了心血管医生,因为血压也升高了。他说,这应该是压力太大引起的。我当然知道自己已经差不多筋疲力尽——你知道,刚开始时,我们只计划了10张病床出来,专门给新冠病人,后来,转移到有20张病床的另一个区,再后来,两边都开动,还不够——可是,如果不硬逼着自己上的话,那些病人怎么办?
 
  现在想起来,这几个月来,我好像经历了几个不同的阶段。一开始,忙得焦头烂额,每天的工作就是治疗、研究、担忧,每天都在重复前一天。有一段时间,我连续工作了好几天之后,感觉自己就快到崩溃的边缘了,脑袋里什么都装不下,每天就是逼着自己踏进医院大门,脸上挂上微笑,机械地做事。后来,我甚至对邻居也会生气,因为他们居然还会邀请客人来家里,开party!然后,慢慢地,我开始接受现状,但同时,变得越来越麻木,只是不停地想,这么混乱不堪的世界,什么时候才是个头啊!
 
  所以,当得知终于可以打疫苗时,我开心地几乎要掉泪了!我确实非常需要一些好事发生,需要一种把我救出这种困境的力量。我们已经等得太久太久了。打了疫苗,我感觉自己得到了保护,你知道,这种感觉简直太棒了,但,又不仅仅只是保护,它还让我如释重负。我觉得,这就好像是在一条长长的、黑暗的隧道中,终于看到了出口,虽然你还没走到那里,虽然我知道,我们至少还有好几个月的紧张时刻。但,有了疫苗,就有了希望。
 
  Andrea说到这里,已经语带哽咽,电话这头的我,也几乎落泪,为了这一年中所有受苦受难的人,也为了奋战在一线的勇士们。
 
  好在,经过漫长的煎熬,如今终于等来了疫苗。我和Andrea一样,相信疫苗是安全的,因为无论是辉瑞,还是12月18日刚获得FDA批准的莫德纳疫苗,都是经过了严格的三期测试,才正式投入量产的,而且,这两种疫苗都是在过去十年的研发技术基础上,研究出来的,mRNA也是一种相对成熟的技术。
 
  我身边也有些朋友,担心接种这个全新的疫苗,会出现不良反应,包括我的先生,作为一名义务消防员,他本来可以优先接种,但他放弃了,因为担心副作用不明,但,事实上,所有的疫苗接种志愿者,都被跟踪了至少两个月,并没有出现严重的副作用,而所有疫苗的不良反应,通常都会在接种后的几个小时内出现,少数在几天内,极少会在几周后才出现。
 
图片来自网络
 
  12月17日,得克萨斯州州长专门就疫苗接种安排召开新闻通报会,提到优先供给一线工作人员(包括医护、消防、警员等)。对此,我十分理解,也衷心期待,不久的将来,当我们普通人也可以接种疫苗时,这场残酷的战斗,可以尽快结束。
 
 
 
 



推荐 14