作者：刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。 

一纸千钧话侨批

近期去潮汕旅游，通过参观当地博物馆，以及听当地导游的介绍，第一次了解此地特有的“侨批”，颇为震撼，回来后继续查考一些网上资料，内心更加触动，特此记录。

潮汕一带，是有名的侨乡，在海外生活的潮汕人数甚至超过本土。对联“三江出海，一纸还乡”，出自国学大师饶宗颐之手，描绘了清朝末期开始，生活艰难的潮汕人，沿着三江——韩江、榕江、练江出海，去东南亚乃至大洋彼岸谋生，被称为“过番客”。其中，在他乡站稳脚跟的过番客，会一封书信寄给家乡父母妻儿，并附带若干银钱，便成为还乡的“一纸”。这种原始的汇款信，在当地还有一个独特的称呼，叫做“侨批”（“批”在潮汕话里是书信的意思，有一首闽南歌叫《无字的情批》，很好听）。离家的孩子有了音信甚至还寄钱回来，自然是一件好事，但若了解当时的情况，就不能不说，这些侨批，实在称得上一纸千钧。

无可奈何炊甜粿

一百多年前的出海，并不像我们现在的出国这般便利，当然更不是为了游玩。潮汕一带多山少田，有“八山一水一分田”的说法。在农耕年代，底层人难以生存在这样的环境里。实在无法生活下去时，家中的青壮年男子就会辞别年迈的父母和孱弱的妻儿，带上一点简单的家当，走到江边，登上出海的红头船（清朝规定的商船颜色），沿江入海，踏上茫茫的“过番（下南洋）”路。那时的船没有机器装置，只能靠风帆与人力前行，通常在海上要漂泊一个月以上，才能到达东南亚一带，这一个月的命运，只能交给海上的风浪，所以，“顺风顺水”是当地人最重要的祝福语言。

带上船的，通常是几样重要物品：甜粿、水布、和冬瓜（这是我听当地导游说的，还有一种说法里没有冬瓜而有竹编的“市篮”）。

甜粿是潮汕版本的年糕状食物，敦敦实实，不易腐坏，是船上一个月的唯一口粮，潮语歌《三江出海》里唱“一卷甜粿背在尻脊枋，肚困挈出来嘴底含”，描绘了出海人在饥饿时，把甜粿拿出一点含在嘴里慢慢品味的情形。所以，当家中男子因生活所迫要下南洋时，家中的女子就“无可奈何炊甜粿”，来送亲人上船。之后，每到过年，留守在家的人也会做起甜粿，借以思念那个背井离乡的过番客。所以，甜粿也的确成为了当地的“年”糕。

水布，也叫“浴布”，是一种薄纱布，约两米长，半米宽。它轻薄柔软，吸水后容易拧干，可以用来擦汗、遮阳、当浴巾、包裹物品，劳作时还可以当肩垫，甚至可以铺在地上当床单。所以，水布与功夫茶并称潮汕两大特产。对出海人来说，这样一个便于携带又有诸多功能的家当，就是最好的出行伙伴，因此，水布成了出海标配之一，并有了“一溪目汁(眼泪)一船人，一条浴布去过番”的潮汕歌谣。

潮汕水布 

冬瓜居然用来出海，这是只有经历过那个年代的人才懂得的。在海上最需要的就是淡水，但当时器具简陋，难以带太多的水；而且漂泊日久，带上船的淡水也难以满足人的需求。而冬瓜则可以靠着厚厚的皮储存水份，让过番客在烈日下稍解口渴。此外，在风浪中若遇到危急时刻，冬瓜还可以成为一个小小的浮板，让它的主人多一点逃生的机会。大大的冬瓜与缩在甲板水布上小小的人，就这样一起颠簸在海天之间。

长文短信总是情

过番路上千难万险，可以说是九死一生。所以，其实“一纸还乡”的另一种可能，是一纸讣告回到家乡，让家中人失去了唯一的念想。

到了地方又如何呢？他们会发现路上的艰辛只是一个开头，他们到达的，是举目无亲的他乡。他们上船时，并无财力购买船票，所以到了目的地，他们需要先在码头上做苦力，来还船老大的船费，之后才能进入当地，再寻找别的工作。没有技能的他们，通常只能在炎热的异国，如新加坡、马来西亚、文莱等地，靠出卖体力，渐渐站住脚跟。一番打拼下来，开始有一点积蓄，就赶紧去找潮汕同乡开的“批局“（相当于邮局），寄钱寄信回家，向家人报平安，也用自己劳作所得，帮助家人过上好一点的生活。甚至有很多人为了让家人放心，尚未赚钱，就向同乡借钱，来寄出第一封平安批，并附上一点钱慰藉家人。

没有受过教育的他们，写信自然需要代笔，所以，批局里就有了专门代写书信的“写批人”，把他们要对家人说的话，用一支毛笔几句文词写在纸上，并附上信中所说数额的银钱，寄回家乡。银信合一，这就是最早的侨批了。

写批人

请写批人代写的信，是要按字数算钱的（如同我们现代的电报吧），所以，刚刚安定下来的过番客自然会在字数上尽量简短，省下钱来寄给家人。据闻，最简短的侨批只有四个字，是写给家中妻子的：“人在勿嫁“，就是赶紧地告诉妻子，我活下来了，所以你可千万不要改嫁别人啊！可以想象这位丈夫拮据的生活与急切的心情。

以潮汕人的勤劳和才智，到落脚点一段时间后，生活大多会开始有了起色，所以，在侨批馆，收藏着目前找到的最长的侨批，足有三千多字。看了一下内容，主要是一个儿子恳切劝告父亲，不要对母亲发脾气，夫妻要和睦相处的。能写这么长的侨批，可见这个儿子经济状况已经不错，但隔山隔水听闻父母不和，心里挂念而无法回去，只能在信中苦苦相劝。用现在的思维来想，可能相当于生活在七十年代的人，花了普通人一个月的薪水，发了一本小书厚度的电报吧！

侨批有长有短，但内中的离愁别绪，都是一样沉重。

这些侨批是如何送到家人手中呢？这些关涉银钱的事务又是如何得以持久的呢？

如前所述，侨批特指清末开始的下南洋的“过番客”，寄给家乡亲人的“银信合一”的汇款信。当时没有银行、邮局，更没有微信转账，请写批人写下的平安信，以及附上的或多或少的南洋钱，是怎样寄到亲人手上呢？收到之后，亲人又如何把钱换为当地可以使用的钱，并回信告知钱已收到并讲述家中境况呢？这就涉及到当时专职的批局和回批人了。

诚实守信做批局

最早专职往来带信的，是一些被称为“水客”的个体户，他们看到了越来越多的过番客需要与家乡连接的需求，就开始了专门做起了“水客”，帮人带信带钱带物，并以此为生。这可不是个容易的行当，根据《水客史话》一文，“当时潮州府潮阳县简并乡乡民李阿梅，在同治九年（1870）开始奔走于曼谷和汕头间，每年往返四次”。往返四次是个什么概念呢？每个单程若需要一个月的话，一年之中，他需要有八个月生活在船上。也就每个过番客所承受的风浪凶险，他每年就要承受八次。而其余的时间，则是在陆地上奔波，把信和钱物，翻山越岭地送到一户户人家。

随着业务量的增加，有些水客就开始做大做强，仿效所在地的邮政业务，开始开设“批局”，招徕人手，分工合作，有拣批员（分拣信件）、有批脚（送信人），后来还加上以汇票代替现金的票号，形成了更为高效的系统化产业。根据汕头市档案馆等记载，“随着托寄侨批回乡的人日益增多，1835年，黄继英在新加坡正式创办‘致成信局’，成为海内外首家潮帮侨批局。”而经营最久的批局，要数1879年创立的魏启峰批局，足足经营了百年时间。

魏启峰批局简介 

经营批局是不容易的，每一笔几乎都涉及到过番客们寄往家乡的血汗钱。所以，诚信至关重要，专业的精神也必不可少。业务渐渐成熟的批局，如致成信局，会“统一印制信封、回执。寄款人先领取表格，填好收款人姓名、地址、寄出款项的数额和寄款人的姓名及通讯处，经信局员工登记、编号、查核、对照，准确无误后再在侨批后面盖上‘致成信局’的印章，带回澄海交给家乡的‘致成批馆’，由批馆聘用的侨批派送员（俗称“批脚”）按固定派送路线，将批信和批银如数送到收款人家里”（摘自汕头档案馆网）。百度百科记载，甚至有些批局，还会“把所在地华侨的姓名、籍贯、出国年月、工作地点、家乡住址、侨眷姓名等详细登记，每人编列专号，并将副本寄给国内的分庄或代理处存查。……为保障汇款及时送达，侨批局常先行垫付资金，即使实际汇款尚在运输途中；部分侨批局主事为维护诚信，甚至不惜典当家产。”饶宗颐先生将批局的诚信评价为“媲美徽学“，意思是可与古时徽商的诚信相媲美。对比现在许多地方诚信精神的缺失，不禁心生无限感喟。

送批回批皆须诚

在侨眷们的眼中，直接把书信送上门的送批人无异于天使，或者是传说中的鸿雁，带来最珍贵的远方消息。送批人又称“批脚”，可能因为他们是辛勤的脚力工作者吧！在潮汕的山区，交通不便，批脚们时常要用竹编的“市篮”背上几十斤重的信件钱物奔走在山间，有时每天要送上百封信件，晚上睡在不同村子里，第二天接着送。他们薪水很低，直接过手的钱却有成千上万，按理说诱惑极大，但在当时的行业里，却鲜有钱款差池，不能不佩服这种诚信精神。

收到侨批的家庭必然可以用欢天喜地来形容，“烽火连三月，家书抵万金”，过番客与家人的分别可不止烽火三月，而是年复一年的望眼欲穿。所以，当送批人的身影出现在村口，满村的人都会团团围住，争相询问是否有自家的书信过来，就算没收到书信，也要打听一下亲人的近况，听一言半语也都视若珍宝。而收到书信的人，往往自己不识字，要请送批人或村中的“先生”帮助读信，同时确认钱款与信上所写一致，再煮上珍贵的甜圆和红鸡蛋给送批人吃，来表达感激与欣喜。当然，收到的款项，也大大解救了家里的燃眉之急。

较为近代的侨批信封 

读信尚且不易，回信更是困难，好在如同过番客侨居地应运而生的写批人，再家乡也随着需要而出现了“回批人”。回批，比写批还要复杂一些，因为除了寻常的通信内容外，还要起到一个“回执”的作用，即证明所收钱物数额，与来信所说一致。因此，回批人不仅要有写作能力，还需要有可靠的人品。在汕头的侨批馆就记载着一位当年有名的“写批洪”——一位专为侨眷写回批的洪姓老先生，在写回批的时候有“四不写”的原则：“钱银数条不清者不写；夸大儿孙不肖引以同情而求多寄钱者不写；伤天害理唆间人家孬话者不写；有辱国格，装穷叫苦者不写“。因此，“写批洪”写下的回批，更能够获得过番客们的信任，以致于十里八乡的侨眷们，为了过番客们安心，都愿意上门排队等候“写批洪”来写回批。

结语

薄薄一纸侨批，承载着无数家庭的悲欢离合，也反应出背后的许多身影，值得研究和细细品味的方面实在太多，所以，它被称为诠释中华海洋文明的“绝佳注脚”，甚至被誉为侨史文化的“敦煌文书”，个人认为，这些赞誉绝不为过。

如今生活在南洋岛国的我，有时也会去牛车水（相当于新加坡的唐人街），到跨国汇款处排队等待，把一些款项汇给家乡亲人；近几年又兴起了各种电子转账，在手机上一遍遍沟通确认，这又何尝不是现代的“侨批”呢？时光再流百年，那时的人们又会怎样看待我们这时的“侨批“呢？