一

今儿突然想外婆了。一直想写写她。但总感觉对不住她，外婆去世之后，我总有一种“子欲养而亲不待”的负疚感。所以几次提笔想写，总感觉心里发虚。

外婆不识一个字，从楠竹乡大面场的冉家，嫁到了龙孔乡青杠岭的秦家。据母亲讲，外婆嫁过去时，外公才十三岁，外婆要年长外公五六岁。外婆一生为秦家生育了五个子女：大姨、母亲、舅舅，四姨，幺姨。另外还夭折了一两个孩子。

印象中，小时候过春节，我去过几次外婆的娘家。那时候外婆的父亲，我的男祖祖还健在。外婆的母亲在她几岁时就已去世了。祖祖跟着他唯一儿子——外婆的弟弟，我叫舅公，一起生活在大面场。外婆还有几个妹妹，到底几个我不太清楚，好像有两个嫁到了邻近的忠县蒲家场，还有一个嫁到了我的老家——廖家沟。不知为什么，在我有限的记忆里，春节去外婆娘家，外婆好像就从未一起回去过。我只是跟随母亲和舅舅等一起去。记忆中，过春节在外婆家也从未见到过她的兄弟姊妹，见到的都是来给她拜年的侄男侄女——母亲的表兄妹。难道外婆自从有了我等孙辈，她要主持的家务太多，要喂家里的猪羊，去不了？抑或是外婆根本就无暇思念她那大面场的娘家？

大面场，那可是外婆生她养她的地方啊。那里有她的父老双亲，有她的儿时玩伴、待嫁前的闺蜜，有她漫山遍野的足迹，有她……难道她就一点不想这些？反正从小到大，我从未听外婆讲过，关于她的家乡她的朋友她的过去。外婆有过朋友吗？我不敢想象。好像她的五个儿女和十多个子孙，就已是她的整个世界，她活着的全部意义。

我是外婆的第一个孙子，从小和她一起睡，从小在她的背上长大。所以我独得了外婆全部的爱。外婆从未打骂过我，有好吃的总留给我。我的调皮偶尔实在让她生气了，也最多嘴里嘟咙一下：你这个荒东西，荒东西。而她的眼里看不到一丝丝愤怒，只有满满的疼爱。

外婆的善良，有一趣事记忆尤为深刻。上世纪八十年代初，外婆家有了村子里的第一台黑白电视。每到晚上，家里就挤满了村里的乡亲。电视放在陶屋上的木楼卧室里，因人太多，木楼弯曲了好几公分，大有折断垮塌之势。外公骂骂咧咧要求出去一些人。可谁愿意离去呢？没有一个人高风亮节。外婆于心不忍，劝住外公的咆哮。她喊了几个年轻人跑下楼去，搬来几根粗圆木棒，从陶屋下支撑住了木楼，让大家继续把电视看完。当时放的电视剧好像是《陈真》。此后，为了安全起见，外公把电视从木楼卧室搬了出来，放在了卧室外面的石地小客厅。

外公是一乡村大文人，自编自书了一副对联挂在墙上。左联：室内能观全球景，右联：窗外可闻美歌声。横批：心情舒畅。平仄对仗还像那么回事。

二

青杠岭，一条小河静静从它身旁流过。不知它流经了多少年，也不知它饱经了青杠岭的多少雨雪风霜。就连它的正式名字，我也一直不知道。或许是忘了？

小时候，我常在这条小河里洗澡。每年的寒暑假，父母都会送我去外婆家度过。我从不帮外婆干农活和家务，每天只跟着院子里的小孩疯玩。他们去坡上割草，我就跟着去捉蚱蜢；他们去河边放牛，我便跟着去洗澡。为何说是洗澡？因为那时我还游不起泳，只能在那条小河里去泡一泡，最多还胡乱地扑腾那么几下。

有一回，我一个人光着屁股，在小河流经的一个小水潭的沙滩上一会儿玩沙，一会儿去它的浅处扑腾戏水。儿时外婆家院子里的我最好伙伴——向阳，在溪边割牛草。我是死皮赖脸缠着他去的，他要大上我好几岁。对当时的情景记忆尤深，绝对终生不忘。

已是临近傍晚时分，一轮火红的夕阳挂在天边。它好像快撑不住了，就要落到山的那边去。一阵微风徐徐吹来，有了丝丝凉意。我打了个寒颤，寻思着再去水潭边“拱”一圈，然后穿衣服跟着向阳回家。

很不幸，我踩到了隐藏在水潭下沙坎的边缘，沙坎垮了。我一时脚不能着地，掉进了沙坑的深水里。水没过了我的头顶，心开始慌乱，然后喝了几口水，身体立即下沉。我挣扎着仰头把嘴露出水面，大喊：“救，救，救——命——啊。”又下沉，又大喊，如此反复。虽然年龄尚小，还不知死亡意味着什么，但本能已分明让我感觉到了，无边的黑暗正向我袭来。我将要无我了。 

幸运的是，向阳就在那不远处。他听到了我的呼救。他丢下镰刀和背兜，飞一般地奔袭而来，扑进小水潭，将我扛在肩上，捞了起来。我俩都心有余悸了半天。

每当我看到天上的明月，就会想到猴子捞月；每当我听到“天上有个太阳，水中有个月亮”的歌声，我也会想到猴子捞月。而外婆家那我儿时的好友向阳，他的绰号就是向猴子。因他人虽矮小，但却似猴子般的身手敏捷。想到猴子捞月，我自然会想到我的青杠岭，我的外婆，和捞我的向阳。

已有三十多年没见过向阳了。据说他一直在本县龙河发电站工作。外公在青杠岭的秦姓人家中辈份很低，所以连不少小屁孩都叫我外婆嫂嫂。向阳也是，他也姓秦。

三

记忆中，外婆一天到晚总是在忙前忙后。她是全家睡得最晚起得最早的人。每天天不亮，我常在迷糊中感应到外婆小心翼翼起床和穿衣发出的窸窸窣窣声。她从不点上油灯，生怕突然的光亮影响了家人的睡觉。她摸索着穿上打满补丁的布鞋，蹑手蹑脚推开木门又关上，木门发出两下轻微的吱吱声。我知道，那是外婆要去为全家做早饭了，还要准备煮猪食喂猪了。

做好了早饭，外婆会再上楼来为我穿衣。而我却常躲在被窝里不起来和她耍赖。外婆总是轻言细语地边劝慰，边和颜悦色地给我穿专专和外衣。专专是丰都土话，是冬天所穿的棉背心。为什么叫专专呢？从没去想过。现在可逻辑推理一下，我猜有专门、专爱、专用之意。即我的专用小棉袄。专专之称谓饱含着丰都人对孩子冷暖的特别关心关注。

潜意识中，我只对冬天外婆给我穿“专专”的情景记忆深刻，而对夏天为我穿衣却一点没印象。专专较小，贴身之用，所以不宽松。不宽松就不好穿。外婆总是先给我套上一只袖子，然后再穿另一只袖子。可是专专太小，而我又不配合，一直在那儿乱动乱叫，外婆给我套另一只袖子时就很费劲了。她用粗糙的大手，牵住我的小手先缩靠在肩部，然后另一只手从袖口伸进袖筒来抓住我的小手，再用力往袖筒里拉。这个过程，就是祖孙俩博奕的过程，往往需要好几个回合、好几分钟才能给我穿上。 

小孩子家不懂事，那时候没感觉到为我穿衣是外婆对孙子深沉的爱，反倒觉得那是天经地义外婆该做的，还有些恼她。而现在回想起来，在那寒冷的冬天，外婆为我啰嗦穿衣所给我的温暖，却早已悄无声息地融入了我的血液，成为了我终生的美好回忆。

外婆总是叫我“圈儿”，而不是“川儿”，她不会说普通话，连一些基本发音都不准。而这一声声“圈儿”和为我穿“专专”的细节，连同外婆那打着茧子和布满刀痕——外婆砍柴、宰猪草、切菜时留下的伤痕——的粗糙之手，永远定格在了我的脑海里。

哦，外婆，我的外婆！我的亲外婆！

四

时光荏苒。我逐渐长大。外婆的孙子一个个如雨后春笋般冒了出来。寒暑假我也不再去外婆家了。我已有了些文化，喜欢呆在镇上的家里，不再喜欢去在农村的青杠岭，只是过年过节才去一两次，住上一两天。我不再和外婆一起睡觉了，也不再依赖她穿专专了。无形之中，外婆慢慢成了一个符号，一个象征，我似乎与她也渐行渐远了。

直到我参加工作，外公去世之后，外婆才离开了青杠岭，去涪陵跟着舅舅和表妹一起生活。偶尔母亲也会请她来丰都县城住上几天，尽一下为人儿女的孝道。每次外婆来母亲家，我都是去吃一顿饭就匆匆走了。偶尔也给她一点钱，她总是推说不要。但我还是坚持要她拿着。外婆一般会有些不好意思地接过去，郑重地包进她那皱巴巴的旧手帕，再掀开衣服最里层的口袋，小小心心地放进去。还要再捏一捏口袋，确认是否放妥当。

后来，外婆眼晴坏了，只能看到模糊的影子。一次在母亲家我问她：“外婆，电视看得清楚吗？”“看不清，只有花花绿绿地在跳。”她说；然后再问：“听得懂普通话吗，知道电视说的什么吗？”“听不懂待（在）说些啥子。”

那一刻，我简直崩溃了，我可怜的外婆啊，你除了养育了几个子女，你还拥有了什么啊？你的精神世界到底是个什么样啊？

几次过春节时去涪陵看她，总是看到她拿着根拐杖，歪在舅舅看门所在单位大门口的椅子上，木木地望着长江的方向，听着大门进进出出的人说话，和那山下来来往往的汽车鸣笛……或许，她只能通过听热闹，去排挤那心中的寂寞与荒凉。

不知不觉几年就过去了，外婆在一片混沌中。外婆眼晴坏了，我从未去深究过为什么，只是听母亲说反正是瞎了，治不好。

一天，我偶然看到了一篇关于老龄人白内障手术方面的文章。我立即想到了外婆，她会不会也是白内障呢？她无缘无故看不见了，但能感觉到电视里“花花绿绿地在跳”啊，这说明她眼晴不是完全瞎了，而仅是出现了什么病灶！

我立即打电话给母亲，详细询问外婆的眼睛到底是什么情况。母亲也说不清楚，说反正在青杠岭时眼睛就开始出现了问题，也去镇上医院看过，说治不了。“什么？只到镇上去看过，必须送到涪陵中心医院去看病，去确认一下是什么原因。”我对母亲不满道。

我又立即拨通了远在上海姐姐的电话，姐姐赞同我的分析。并表示若需动手术，所有花费由她来出。姐姐也是在外婆背上长大的。姐姐长我两岁，我俩轮流在外婆背上长大。

我又电话了舅舅，告诉了他我和姐姐的建议。第二天，舅舅送外婆去做了检查。果不其然，小小白内障而已。但医生说因外婆已八十多了，只能先做一只眼睛，另一只观察后再决定。

外婆的眼晴里重现了光明，我觉得我好幸福。她又能看见她的子孙们的模样了，还能看清那滚滚东去之长江，那来来往往的各式汽车，那电视里说普通话的人儿了。虽然她听不懂什么，但却可以用眼睛去真实地感受电视里的热闹了。 

手术两年后，外婆去世了，以她九十二岁之高龄，到了另一个极乐世界。虽然，在外婆风烛残年之时，我们为她做了眼科手术，但我以为，作为孙辈的我们做得还远远不够，永远报答不了在她背上长大的恩情。

我常怀内疚之情。在外婆看不见的时候，我没好好陪她说过话，也没有牵着她去逛逛街。她那双给我穿过“专专”之手，在我长大以后，就再没去触碰过。即使给她钱，也是我拿着这头，她捏着那头。

如果，如果，外婆还健在，我将牵着她干枯的老手，摸摸那几个老茧和密布的沟壑，然后带她去街上看一看热闹，再去漂亮的滨江路走一走。

就我祖孙俩。轻轻说着话。我问，她答。她问，我答。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待！