今年8月初，她母亲去世，她在她的公号“小麦姐无龄生活“”写了一系列的文章《漫长的告别》，这是其中的一篇，特别平淡朴实的语言，一点都不煽情，就是那么平静地叙述，，却把我看哭得泪流，这就是文字的力量吧。

漫长的告别（节选）

文/麦小麦

又是一年暑假，不知不觉间，母亲住院已经整整一年了。

想起妈妈刚住院时，小蔡阿姨告诉我，妈妈的老同事李叔叔也住在这家医院，他已经躺了一年多，完全不能自理，身上脸上都烂了。光是听着，就觉得惊心动魄。

没过几天，小蔡阿姨又说，李叔今天早上走了。大家一时无言，只有叹息。

那时候，“在医院躺一年多”，听起来那么漫长，那样的情形，简直难以想象。可谁又能想到，就是这样不可思议的事，最终也降临到了妈妈身上。

今年春节前后，两个孩子跟外婆视频。儿子说：“外婆，等我高考完马上就来看您。”我心里冒出来的声音是：但愿外婆能等到。那个时候，真的没有任何医生敢给出这样乐观的预期。

六月高考结束，儿子果然来了长沙看外婆。紧接着，妹妹中考一结束，也第一时间去看外婆。在病床前她说：“外婆，你还记不记得去年我陪您来医院啊？去年你还是自己走来的。”妈妈就面带笑意地看着她，一边“哦，哦”地答应，但我知道，她一定在努力想，这个小姑娘是谁啊？虽然不久前她还会一遍一遍问：“哥哥上几年级了？妹妹上几年级了？”但这个哥哥妹妹，在她脑子里已经很难和眼前的小伙子小姑娘联系在一起了。

这一年，对我来说，真如真是地狱年。上有老、下有小——我的“老”躺在病床上一动不能动；我的“小”，一个高考一个中考。也就是在这一年，我学会了切换自由的情绪隔离术。无论多么汹涌的负面情绪，不管是关起门来为妈妈失声痛哭，还是为孩子填报志愿焦虑不堪，只要走出那扇门，或是开始做下一件事，我就会把这些情绪统统隔绝开来，仿佛把它们锁进脑中的一间小黑屋，在我脑子里，自动长出了哆啦a梦的任意门。

妈妈常住的那家医院附近，有一家盛香亭回转小火锅。我常常在晚上九点多，妈妈睡下后，走出医院，走进那家小店。那时人已不多，我一个人点上一个小锅，看食物在回转带上缓缓移动，我大手大脚地挑选爱吃的菜，十几个彩色小碗整齐地叠在面前，竟也生出一点小小的成就感。

调料总要放很多很多蒜、很多很多芝麻酱、很多很多木姜子油，还有堆得尖尖的花生碎。味道浓郁到有些“诡异”，吃一口，劈头盖脸的香气和口感把所有感官地刷新一遍，那一刻，才觉得七魂六魄终于归位。

每次都吃到很撑。要知道，这些年我践行科学营养饮食，吃饭只吃八分饱，也很少在晚上八点后吃东西，只是在陪院的日子里，我会让热腾腾的小火锅成为我最好的安慰。

吃完我会很长时间地散步，一直走到江边，长沙的湘江边很美，一边看一边走，有时走得太远，远到没有勇气走回来，就会打个车回医院旁的酒店。

后来发现广州也有盛香亭，立刻带着孩子去吃了。真心感谢这家小店，用它新鲜美味的食物和氤氲的烟火气，在我最需要的日子里，深深地安慰了我。直到如今，我仍觉得，那是世界上最好吃的小火锅。

我最后一次给妈妈转院。妈妈已经有几天没有醒来过了，一直是一种安静睡着的状态，大声喊她，她会微微睁开眼看一下。我凑近她的耳朵说：“妈妈我来了！”她缓缓闭上眼睛，再吃力地睁开，我知道，那就是她的回答。

坐在妈妈床前，我一直握着妈妈的手。妈妈的身体已经很虚弱了，身上的脂肪肌肉几乎都已消耗殆尽，真的就是皮包骨头。

姐姐从北京飞来，我们姐妹俩从去年8月来第一次见面。医生说妈妈的各项生命指征都很稳定，看来也不会那么快。我便回了广州，想着过几天再来接替姐姐。

那天为了等姐姐，我坐的是傍晚的高铁，回到家已是深夜。睡了一觉醒来，跳出姐姐的微信，说妈妈好像不大好，你要安顿一下自己的事，准备随时过来。

我脑袋一下子有点蒙，不是说生命体征稳定吗？手忙脚乱开始处理家里各种事情，还有我们早就在宣传中的读书会。我是主持人，幸好这次嘉宾不是外人，是我的师妹和好朋友侯虹斌。

和她说明情况，再拜托我的闺蜜木每替我主持，请小助理重出所有物料。电子版的好办，改一下主持人资料重出一版就行，已经印刷出来的纸质海报我也想重印，她俩都说不用了，就用原来的吧，这种事情谁都能理解。

于是，几天后的小麦姐无龄女友读书会现场，大家就看到易拉宝上是麦小麦主持，而台上坐着的主持人是木每。

特别感谢她们。那一刻你就明白，在某些时候，总有几个人会毫不犹豫为你托底，让你能安心去处理那些必须面对的事。深深感恩生命中有这样的朋友。

到了下午，姐姐说她已退掉了酒店房间。我起初没反应过来这是什么意思。她解释说：医生说可能就是这一两天了，最好不要再离开医院。

那会儿我正准备给两个孩子做饭，心慌意乱把所有食材塞回冰箱，赶紧让儿子叫外卖，我自己则马上订票、收拾行李。

整个夏天往返长沙，为了方便，我带的几乎都是运动背心短裤，收拾起来特别快。而这次，我知道恐怕不能这样穿了了。

我不喜欢穿黑色，尤其夏天很少黑衣服，翻箱倒柜才找到一条全黑的连衣裙，下面还是层层纱裙，感觉花哨了一点，可是也没办法，又找了几条全白的连衣裙。

那天广州台风，一直下雨，叫的外卖迟迟未到，我只好饿着肚子出发了。一切都好像笼罩在一种奇怪的气氛里。我去老广州站坐车，一上车我就惊呆了，不仅我这节车厢空无一人，前后三节车厢居然都是空的。

第一反应是上错车了，这可是暑假啊，我去的可是网红旅游地长沙啊，印象中每次都被车厢里的孩子吵破头。

列车员说没错，今天这趟车就是很少人。坐火车几十年，第一次坐在空无一人的车厢。

想着今晚可能要守夜，得抓紧车上时间睡一下。可心里压着不祥的预感，空荡荡的深夜车厢也弥漫着说不出的诡异，并不太敢放心睡。迷迷糊糊中，突然来了好多穿制服的人排着队在走来走去，一时分不清到底是现实还是在梦里。

挣扎着醒来，原来是十几个列车员，问他们干什么，说是趁人少在拍宣传视频。我就那么半梦半醒地到了长沙，一下车，拎着箱子直奔医院。

妈妈的主治医生向维医生人特别好，特地给我们开了一间空病房，让我们累的时候可以休息一下。更令人感激的是，按医院惯例，妈妈这种情况是要送ICU的，在我们的央求下，他顶住压力让我们留在病房，我们才得以在这间宽敞的单人病房，安心陪妈妈走完最后一程。

事实上，医疗科来询问过，为了应对上头的检查，护士甚至在床头挂了一瓶药水，只是将输注的开关关上了。

现代医疗制度之下，严格控制死亡率的普通病房里，向维医生和他的同事们，为我们行了个难得的方便。

妈妈走后，我给长沙市第四医院介入血管科和向维医生寄去一面锦旗。他说，太大了，我们的架子都挂不下。

我说，选了最大尺寸，和我们的感谢一样大。

他说，对我们来说只是举手之劳。

可正是这样的举手之劳，让我们不必在ICU外面彻夜焦灼等待，可以紧紧握着妈妈的手，让她在我们的环绕中平静离去，这对于我们和妈妈，是多么多么重要啊。

作者：麦小麦，作家、书评人、阅读推广人；创办“小麦姐无龄女友读书会”；自媒体“小麦姐无龄生活”；中国全民阅读年会“优秀阅读推广人”；出版《你离更好的生活只差阅读这件事》等7本书，原载公号”小麦姐无龄生活“。