作者：不周山，大大才女，小小编辑，以写作为另一种平行宇宙。本文原载“银河特慢列车”。
 

周末看到三婶家的珊弟带孩子们回家，地里已经是在刨姜的光景。昨晚给妈妈打电话，确认我家昨天也已开始刨姜了。这是秋收最重头的部分。家里有两个存姜的窖洞，因为要存放新姜，前天把其中一洞姜卖掉了。我知道今年的姜价才一块多一斤，一点都不高。但没办法，要收新的就得卖旧的腾地方。前几年有一回姜价比较理想，卖到快七元一斤，种姜的人家一年的收入就能顶好几年的收入。就算四五元一斤，也是挺不错的价格，而今年才一块多。

今年的光景对于农民来说非常不友好，持续的干旱和持续的大雨。我家地处鲁东南，以往夏季山东也常常干旱，但是今年尤其严重，整个夏天就没怎么下雨，花生秧子就跟烧糊了似的几近枯死，玉米棒子惨惨淡淡长不出玉米粒，姜苗必须得频繁地浇水要不然就长不好。如果河水已经断流，集中的水源就是两个塘坝水库，浇地时，得把很沉的机子抬到水坝低处，再把水管一节节接起来铺到地里，丘陵地形没有自动灌溉设置，纯靠人力。对于六十多岁的父母来说，抬机子爬坡下坡，草深路陡，是挺不容易的事情，我妈非常发怵干这个活。

图源海报新闻

夏天无雨，到了秋天反而大雨不止。该刨花生的时节，要么下雨要么我爸开会报账之类，总不得空儿。我妈急得很。刨花生晚了，后面种小麦、收玉米、收地瓜、刨姜一连串的也就都耽误了。每次打电话我妈结尾都吐槽一句：“怎么是这样的年头！”

一周前总算把花生收完了。往年一车带秧花生能出14袋花生米，今年只出了8袋半，减产四成。我爸曾从地里拔出来一墩数了数，一墩结了75粒，挺多的，但很多都是空壳子，没长成，前期太缺水了。这就相当于胎儿在子宫里没羊水，能长出来才怪呢。

昨天打电话，得知小麦刚刚种下，是租别人机器种的。我问机器种和人工种有啥区别。我妈说，人工种种得深一些，麦苗长得更好。“还是以省时省力为主吧，能用机器就用机器，累坏身体就不值当了。”我总这么叮嘱。

三亩玉米还在地里，没收，目前顾不上了，姜比较着急，因为姜怕冻，一冻存进窖洞里就容易烂。姜就是我们日常吃的那种调味姜（我一辈子讨厌姜的味道，一点都不能碰）。姜虽然只种了一亩，得收个七天十天的，因为是一大墩一大墩的，刨的时候得整墩刨出来，相当费力气。我爸妈干活慢，做活就跟绣花似的，如今年纪大了腰腿都不麻利了，做活就更慢了。

昨天妈说二妹夫要抽空回去帮一天，二妹夫膀大腰圆年轻力壮，有的是力气，年年都有这份心回去帮一把。我听了很是欣慰。

像我就很惭愧，上大学后，我就很少去地里了，在象牙塔里渐渐忘了自己的来处，变得四体不勤五谷不分，连什么节气做什么农活都忘记了。十一期间，看到一个视频新闻，一个大学生在假期里帮父母掰了七天半玉米，家里有五亩玉米田，他的一个同学也去帮他掰。被全网点赞后，他说，“我是农村的孩子，我的根在农村，我多干一点，父母就少干一点，我多弯一次腰，父母就少吃一点苦。”

图片由豆包生成

心里默默地为这个学生点赞，知道自己来处的孩子会更脚踏实地，也会更清楚地找到未来努力的方向。

我家的地不多，每次暑假回去，母亲决不肯让我多干一点活，连刷碗都不行。看着他们更多的白发和更弯的腰，我顺从却不安着，懒惰中试图回避着，但不能回避的是我的自责，没有能力把父母完全从农活里解放出来，至少人在跟前的时候应该多分担一点。我从来就是个不太懂事的孩子。

希望接下来的天气别再下雨了，冷得慢一些，给他们多留出一点收割时间。

不光是我老家这样，今年9月以来，河南、安徽、山西、陕西等好多地方都遭遇连阴雨，农田积水，机械下地困难，秋收成了大问题。听说上面有政策有真金白银的支援，不过我家那里一点影子都没有，一向都没有。我查了下，老家是有发布农业保险政策的，能涵盖小麦、玉米、水稻、大豆主要作物，有完全成本保险，也有种植收入保险。每亩的保费才几十元，在这种遭灾减产的年头特别合适，每亩保额达1000元左右，可从没听父母提起过有这个险种，是什么部门在执行和推动呢？

像那些种几千亩地的大承包户，如果没有保险，真不知道今年会损失多少，是否会赔进去整个身家。

人类社会赖以生存发展的基础是农业，是“食”，但是最不受重视的，保障最低的，技术投入最少的，也是农业。我从我的老家看不到任何出路，也许开阔的平原地带和特色种植产业区会好一些。我们是个很小的村子，人力严重迁移和退化，再过二十年，估计村子就空了。我还总说退休了之后要多回去住住呢，细想一下，到时还会有谁住在那里，在那里耕种、放牧、建设，给我们这些异乡人维持乡土家园最底色的朴素和温暖呢？

图片由豆包生成

没有人了，家里一个年轻人都没有，都是六十岁以上的老人。

我的童年记忆在那里，野花，小溪，动物，怪谈，俚俗，山川，塑造了我最丰富和坚韧的自然本色，习惯了无拘无束。所以那里就是我的桃花源。同时，另一面，农民的劳苦血汗也定格在那里，面朝黄土背朝天，靠天吃饭，单调被动的生活方式也从来没有改变过。

父母毫无选择地信仰着那样的生活，我远离了那样的生活，我们之间有一条无形的线连接着，就好像我的一部分仍然还在经历着那样的生活，笨拙的，贴地的，诚恳的，笃定的。这让我在面临一些难关时总能想起父母开朗的面容和沉静的心，总能相信些什么——一切都会自然而然地渡过。以致我会永远回头注视着那里，并不能深入其中，但是深深地依恋着。

有时候我会想到命运这个词，它睁着空洞的眼睛，又是如何注视我们的呢…