站在内科住院部的高楼上，鸭嘴一般朝上张开的玻璃窗雨线如注。新洲路从北到南逶迤连绵的车流，洒落一大片炫目的红灯，宛如某个嘉年华场景中酷爱红色的总监做出的露天盛景。这是早高峰的一个半到两个小时，人流与车流是由北而南；到了傍晚，则是反向的由南而北的拥堵。

此时此刻，他立在这儿已然半个月了。自从母亲入住该院老年特诊科，他每天一早打车过来，送一个蛋羹给母亲，同时给侄儿送早餐。通常是他与侄儿一道匆匆吃过早餐，给老人换下兜了半夜的沉甸甸的尿不湿。他擦拭干净母亲的下身之后，在她压疮的臀部喷上3M胶，之后再撒上薄薄一层造口粉。护士说喷胶、撒粉，最好三次。他常常一到两次即告结束，原因是，尿失禁的老人，随时可能再尿，此前的喷胶、撒粉，便都告重来。老母亲压疮的位置，太不是地方了，很容易被大小便污染。

接下来他在温水里化开两小袋枸橼酸钾颗粒，一小支氯化钠，搅匀，同时将刚碾碎的一粒拜唐苹，一粒施慧达——前者降糖，后者降压，连同四粒都碾成粉末状的益生菌，一道倾尽水杯，与钾和钠搅匀，用小头推注器缓缓注入母亲的胃管。再用一根大头推注器，推入150毫升的蛋羹。蛋羹连同一小撮新鲜百合都是事先在家里蒸熟，用搅拌器完全打碎了，经母亲鼻腔插入的胃管推入。胃管（流食管）比一根手机充电线粗不了多少，容不得任何颗粒或软疙瘩蒙混过关。待得这一切完成，就可以摁床头的红色呼叫器，提醒护士过来给母亲打营养液了。

护士最为手忙脚乱的时刻就是此时的交班前后，即便开启营养泵只是分把钟的事情，也得她们能够腾挪得开。事缓则圆，一个人不仅相貌有父母的遗传，性格也有部分传承，他与母亲都是急性子。只不过，随着年事日高，他有意识放慢了生活和行动的节奏。都说慢性子才能长寿，小如龟，大如象，性子都是慢悠悠。

急性子的母亲却活过了一百岁。可见，凡事都有不循规蹈矩的例外。

趁着护士还没过来的空隙，他拿起一只网购的巴掌大小的白色勾称，把团在垃圾篓边的尿不湿勾起来，称重。放在微波炉上的几张白纸，是护士交代过要仔细填写的病人时时刻刻的入量和出量。今日一早：药量30毫升，蛋羹150毫升，清水冲胃管30毫升，总的入量便是210毫升。事先称过尿不湿的净重是100克，母亲刚换下的带着黄色尿渍的尿不湿毛重是215克，那么净出量就是115克。

他一笔不苟地记下了母亲早上的入量和出量。手头这支黑色的圆珠笔是他过生日之时学生送的。他的姐姐常常真实或夸张地感叹，还是从事教师这个行业好，即使退休多年了，也还有学生记得！他想告诉姐姐的是，跟学生在一起，永远感觉到一种澎湃的生命活力。当然，跟儿孙辈在一起，也会有这一类的感受，可两种感受还是有区别的。若问区别在哪儿，一时半会儿，他也难以准确表述。

人到老年，尤其到了半失能或全失能状态，入量和出量，或者直白地说，吃和拉，就成了两个大致“健康”与否的金指标。直令为儿女者，才下眉头，又上心头。

二

回溯起来，长者的生活能力是一步步丧失的。他想起少儿时上山砍柴，若是贪心求多，柴箍儿打大了，两捆死沉的湿柴挑上肩，吱扭吱扭的声音，很快就会令他暗暗叫苦，一条弯弯曲曲的蛇形山路，更兼无数个上坡下坡，精疲力竭，双腿如铅，每翻过一个山岭，都希望自家过来的那头出现一个熟悉的身影，父亲，哥哥姐姐，或者同学，总之要来一个接柴担子的人。如释重负——在有人接过担子的那一刻，这是最真实也最妥帖的形容。

他这一生，注定是两种体验兼备。一方面，他能够体验人是怎样一步步走向衰迈。近30年前，与他一道迁徙到深圳的父母，因了哥哥过早离世，他要亲力亲为地体验为人之子的细致入微。20年前，80多岁的父亲因肠癌病逝，晚近10年，看着母亲以前能走，再后推着轮椅能走；以前能站，再后扶着栏杆能站。以前扶着她起来能站，再后坐久了都体力不支。一个老人能力的丧失，是漫长的，也是可以感受与触摸的。如同一棵经历了春夏秋冬的阔叶树，繁华而翠绿的树冠，转黄，进而转为褐色，进而一片一片地凋零，终至剩下突兀的枝丫，刺向灰色的天空。另一方面，他无法推辞地体验了照顾母亲活过百岁的所有操心与劳顿。此时，百岁老母亲住院，会是她抵达生命终点的一个戛然而止的句号？还是她又一次化险为夷的分号？

母亲此次住院的病因是：呛咳性肺炎。其实，在她住院前的半年，或许更早，就出现了呛咳。只不过，到底一开始就是呛咳，还是混杂了热咳或寒咳，并不了然。她喝水咳，漱口咳，一日三餐，吃打成了一团浆糊状的食物咳；夜间不饮不食，照样咳。一个大到七八万人的社区也只有一个社康，但凡麻烦一点的病症，就得跑医院。失能老人上医院，除了网上预约等一系列的琐碎，出行得配轮椅，得有健壮男士抱其上下，在在都是难点和痛点。他到小区社康给母亲拿了口服液之类，又询问一位退休的中医师，中医师很快微信作复：“陈皮3克煎开后泡水饮。止咳化痰：促进痰液排出；理气健脾：有助于调节脾胃功能。服用两天如果没效，建议呼吸内科进一步检查。”

5月2号，乃阴历四月初五。发现抱扶母亲起来之后不对，不仅坐不稳，且头颈僵直，张大嘴巴，无论跟她说什么，她一双失神的眼睛都无反应。很快推去近在咫尺的社康，一测血氧才80多，于是推到医生隔壁的护理室，先吸痰，后吸氧。待得吸出不少痰液，血氧也上升到95，母亲神色似有转圜，方才推回家。

把她抱坐沙发上，她依然张嘴不闭合，连饮水都不接受。给她的鼻孔接上一台家用5升的吸氧机之后，血氧一直上不来。这才觉得问题严重了，赶紧把休闲在家的侄儿叫来，直接送去距家最近且比较熟悉的一所三甲医院。急诊科无疑是国内当下求治危难重症最便捷的选择，挂号、收费、全科医生以及抢救治疗皆在方圆几十米之内，排除了看任一专科，上下等电梯，隔栋奔走排队的辛苦。医生前后，穿梭着一群身着深蓝护理服的小哥，个个戴着医用小花帽，捂着大口罩，除了高矮胖瘦，几乎不可能记住人脸。

一番询问病人家属，以及循例的体温、血压、心率等检查，医生再开出了抽血、颅脑、心肺……一摞检查单。这期间已经下了胃管，开始吊营养液。

如此年长的老人，失去了吞咽功能，自鼻孔下胃管，被动进食营养以维持生命。无论这是临时的还是永久的，他尚能接受。

急诊抢救病历出具的初步诊断：1.低氧血症，肺部感染？2.高血压2级，很高危；3.2型糖尿病；4.冠心病。处理意见：1.心电血压监护，吸氧，心电图，建立静脉通道，告病重；2.完善检查，追踪结果，及时调整治疗方案。

等待他签字的是不可或缺也习以为常的各种家属知情通知书。你把这些看成平时买车险或购房子，必经的一环便好。世上有不少文书，并非都是甲乙方的详细讨论后的生成，只不过对方比你更懂得也显得更有力量。尤其在医院，顺从是绕不过去的选择。

医生接下来的一句问话引起他的警觉：去不去ICU？

他从一早起便开始纷乱如麻的脑子立刻如被篦子梳过，嘴里清晰而斩钉截铁地蹦出两个字：不去。

医生被他迅捷而坚定的回答，镇了一下，转脸看着轮椅上的老人道，你不准备给她上呼吸机、心脏复苏等手段，也确实不必去。那就准备住院吧。

按照母亲的肺炎诊断，原本只能入住呼吸科。呼吸科没有单间，近来甲流乙流、支原体肺炎之类较多，防不胜防。在医院一位相识的朋友提醒下，还有一个选择，入住内科住院部的特诊老年科。特诊加老年，听起来很美。虽然不如呼吸科那么专业，可对于一位多病缠身的百龄老人，杂取或更为合适。朋友善意提醒，特诊老年科的单间比较贵，680元一天，且一般病人无法走医保路线。

他不假思索便同意了。相较于冒着交叉感染的风险，单间贵一些也是值得的。不仅母亲可以少些扰攘，家人陪夜也能较好休息。至于自费还是医保，他早已没得选择。作为内地铁路家属的母亲，早年还能凭借深圳的住院病历、发票和一应用药及耗材明细，回内地铁路医院报销一半。自从20多年前，铁道部门实施主辅分离，学校、医院、工厂等辅业逐渐分离出去，划归地方管理,母亲的住院报销就如断线之风筝，杳无着落。他不止一次劝告奔波于内地和深圳的姐姐，不要跟母亲说，她的医药费无处报销，你也无需往返折腾。凭着她儿子在深圳工作的收入，还能让她老人家过上大致体面的晚年生活。

这几十年社会的显著变化之一便是，阶层迅速拉开经济落差，炫富者固然有其令人瞠目的资本；996”一族则从不敢自我标榜消费能力。能让母亲入住680元一天的单间病房，或已经接近他夸口的“大致体面”的上限。

他曾在多年前发表的一篇散文《父亲后来的日子》里，写到：“那些日子，父亲熬不过批斗，几欲自杀，是母亲的愤怒与毅然上台陪斗，挽救了他但求一死的懦弱。”女性在一些特殊时刻，往往比男性表现得更果断、更坚强。父亲如果当年懦弱辞世，一个多子女家庭必定溃败无疑。这一类的例子，在他身边目睹得太多了。

父亲病故之后，他陪母亲去了一趟父母结婚地——粤北韶关，有了那篇怀念父亲、兼写母亲的《父亲后来的日子》：“此前，母亲因近乎失明与晕车，几乎拒绝去任何地方，哪怕跟我去市里，但是，她这次爽快答应了。四个多小时后驶抵，我姐弟搀着母亲，在韶关火车站附近一一辨认，寻找她半个世纪前的旧址，她不甘心一切都改变了，旧痕一点不复存在。五十多年的光阴啊，她情感的依托、寄寓呢？她爱情的标记、见证呢？她此生此世的念想、回望呢……每一个路人都在我们的殷殷询问中，摇头、离去。母亲的声音无比地高亢起来，精神无比地高昂起来。我知道，那是她在生命的苦难与情感的镏金岁月过后，向已然去了另一个世界的父亲致祭。她的满头白发在晚风中根根竖起，呼应着落霞中的最后一抹余晖。”

他曾跟一位好友说过，待得母亲百年之后，他还想写一篇《我为何要让母亲活过百岁》。闻此言，朋友撇嘴道，你不是矫情是什么！谁人不想让自己的父母活到百岁，那可是想做就能做到的吗？！其实他还有一句话没说，就冲母亲当年挽救了懦弱的父亲，他就暗暗下决心，要精心照顾母亲活过百岁。

 三

母亲入住特诊老年科21床之后，他松了一口气，因了本科护士站就在病房斜对面，救急救险都方便多了。凡事亦可不出门，摁一下床头红色报警器，护士便可须臾而至。

床头的标配是心电监护仪，母亲胸前贴满了与之连接的电极片。臂上戴着血压仪的绑带，每测血压便可在监护仪上读到并留下数值。腕关节上是留置针头。老年人的皮肤薄脆，静脉血管不好找。护士提醒，翻身不要压到留置针，睡觉不要让她拔了胃管。

失去吞咽功能的老人，所谓吃饭也是十分被动的，被动到需要在床头挂一个营养泵，将营养液缓慢滴注，此之谓，间歇重力滴注。每次250毫升或500毫升，滴注速率为每分钟30毫升。每次持续30到60分钟。特诊科医护人员面对一位很少见到的百岁老人，采取了最为保守的治疗方法，250毫升营养液常常需要滴注两个小时，乃至更长。

进食不是难题；肺部有痰，也可以时不时用上吸痰器——喉管插入软管吸痰，老人十分抗拒此种不适。他想到一位老朋友从小惧怕打针，别人介绍再好的诊治其腰痛的办法，只要听说是针灸伺候，老友瞬间便面色发白，嘴唇发抖。用小痛苦化解大痛苦，原本是中西医殊途同归的路径。面对母亲吸痰时一脸痛苦的挣扎，他也只得扭过脸去，配合护士紧紧抓住母亲瘦骨棱棱的双手。活人总不能被一口痰憋死啊！

最难的是二便。小便根据入量来计算，一旦觉得偏少，医生便主张用利尿剂。他对利尿剂的抵触源自几十年前，他大学刚毕业不久，在南昌传染病医院照顾患重症肝炎的哥哥，哥哥被尿憋得难受，不停要求医生打速尿，速尿用到最后也会失效。哥哥英年早逝的一幕，给他留下了长久的伤痛。他后来跟侄儿及学生都说过，他平生所做的诸种努力及成果，包括写作与人文社科的研究，一半是为哥哥在扳本——他笃定，如果哥哥还在，天假以年，一定会做出比弟弟光耀得多的成绩。在那个形格势禁的年代，哥哥和三五同学的阅读及思考，比他现在遇到的一些同龄人可是深刻得多！

医生道，为何要计算准确排尿？如果尿少或者不排尿，会造成尿潴留，肾损伤。适当用一些利尿剂，不会有太大后果的。

他喏喏。医患之间，他从来认为，有商有量有沟通才好，对彼此有利——他甚至认为此信条，放之四海而皆准，历经万世且常新。如果病家与医生形同水火，势如冰炭，相互提防，剑拔弩张，那只会是没有穷尽的损耗。由此延展到甲方与乙方，家长与学校，A国与B国，皆如是。

二便之中还有大便。老年人排大便是一个普遍的烦难。他记得母亲很早就吃大颗的麻仁丸了，随中饭一道吃，一粒不够，她还常常伸手要第二粒。笑问她，你是把药当糖吃啊？再后，用开塞露。开塞露效果也不灵验了，灌肠吧。家人也有质疑的，灌肠好吗？非专业人士是不是会把肠子捅破了？他淡淡道，宋美龄活到了106岁，除了其它因素，其一就是晚年坚持睡前灌肠以清理肠道，减少毒素。她也是居家灌肠吧？于是毫不犹豫地自网上买来一大包一次性使用的肛门管，将盛有清水两三百毫升的塑胶袋用衣叉举起，另一头抹上皂液插入老人体内……这一切听来的搜来的方法，都经受不住时间的打熬，都会有红灯亮起来的一天。概因老年人的便秘，可以用物理化学等方法解决它的干结，却解决不了她的肠蠕动失灵！

我们常把一个人比作一台机器，只要有油或电，发动机在运转，那就能带动齿轮，轮子，它就能奔跑，及至飞翔。如果是一匹马，它就能在草原风驰电掣；如果是一只鹰，它就能在蓝天展翅翱翔。面对卧床的老母亲，她的发动机还在运转，虽然是带病运转，其它部件却很不配合，咀嚼失灵，吞咽失效，站立失败……

他、姐姐和侄儿，形成了日夜轮替的照顾接力。侄儿守夜，尤其辛苦。夜间担心祖母睡梦中有意无意拔下胃管，护士反复提醒看守者，给她戴上手套。他没用医院配置的笨重手套，网购了一副蓝色的轻便的手套。手套是不分五指的，如此则指头才无法聚会抓拢。老人却很是抗拒戴手套，一个失能者，对于叠加的束缚，较之健康者更其抵触。当她自主翻身的能力都丧失之时，难道连伸张五指的能力也要被剥夺吗？！一时半会请不到称职也放心的护工，这是各方面吁请了很久却始终无法解扣的难题，这也是居家养老与养老院养老为何是两难选择，那一线令人雀跃的曙光在哪里呢？

排除烦躁、焦虑、压力等不良情绪，疲惫如影随形，会将原本柔韧无比的孝心一点一点地蚕食、掏空。他在岭南乡下看到过麇集的白蚁蛀空的祠堂梁栋，外表的堂皇挺立，却经不住一脚的踢打，轰然脆断。为了精力和情绪的永续利用，就得避免疲惫恣意生长。他觉得偷空休息好很紧要，同时也调整好心态，不仅为自己，也为亲属们立一个模样。

四

近一个月住院，管床医生和他都不约而同地想到了一个落地有声的词儿：出院。无论对于病人还是守护者——他，姐姐、侄儿，出院才是更好的一体放松与休息。况且，若是母亲还在家里，即便卧床，对他也是一种无比妥帖的慰藉。母亲与他相依为命，居住在深圳福田这个最大的小区之一，已经20多年了。无论他此前自大学授课之后驱车回家，或是外面出差返深，最先进入脑海的念头，便是妈妈在家等他。退休前后，他的日常，除了照顾日渐老迈的母亲，每天晚饭后坚持给她自头顶、颈项、后背、双手、双腿按摩约半小时，其余时间用于阅读、写作、（非虚构）采集、讲座、策划兼主持中心书城晚8点周五文学谈——此讲坛每周一次，且不分节假日，牵扯精力甚多，概因需要邀约相识的或不曾一面的教授、作家、评论家、诗人等，且希望均衡分布小说、非虚构、古代文学、世界文学、鉴赏与写作诸类。打造一个城市的文化品牌不易，一二十年甚至更长时间地维护一个品牌更难。此时，连着做完几场晚8点活动，乘地铁回到小区，已过10点。出站之后，树影婆娑人静寂，月光浮动紫薇幽。忽觉母亲不在家，顿感路灯暗淡，脚步滞重，近家情怯，心里忧伤。

事先姐姐已在家里做了大清理，将母亲原本的大床换下，取而代之的是她的外孙精心网购的一张具有遥控起卧等功能的病床。她的外孙在地铁任工程师，一个典型的理工男，从小就爱拆装闹钟、手表等机械，等到电脑如白垩纪晚期的霸王龙雄踞天下，他又迷上了拼装电脑，床头桌上，堆满《电脑爱好者》《微型计算机》之类的杂志。家里无论大小电器，若是坏了，都把工程师当维修工。母亲病了，侄儿、外甥等第三代一道努力加持，让他感觉，人多真好！忽然想起住院的管床医生一次查房，赞叹21床家属的孝心的同时，告诉他，本科室还有一位潮汕籍的长者住院，四代还是五代同堂，家中的孙儿外孙辈多达30余个，个个都敬老有孝心，每晚一个孙辈来轮值，轮了一个月，还没轮完。

他是家中的老小，姐姐们都是在内地退休的，20年前他就想到这一层：既然他先期来到了深圳，下一代要经常相聚相见才亲。于是他想方设法把侄儿、外甥都弄来深圳工作，让所谓堂兄弟、表兄妹朝夕相处，热络如一家。英文一般不区分父系堂亲和母系的表亲，统称 cousin。他很是赞同，哥哥的孩子和姐姐的孩子，在他眼里一视同仁，并无里外之别，为何要他们把平行的长辈叫成不一样的姑和姨，叔和舅呢？至于父亲的兄弟还要进一步区分成叔叔和伯伯，真是多此一举啊。

他在大学教授现当代文学，曾就此问题询之教授古代文学的同事赵老师，赵老师答曰：为何西语语境一言以蔽之的cousin，我们偏要细分为姑表和姨表呢，概因中国传统宗法制度以父系血缘为核心，堂亲属于姓氏相同的宗族，共享宗祠和家谱，被视为家族核心成员。而表亲属于母系或外姓亲属，虽血缘相关却被边缘化，如《红楼梦》中贾家更重视堂亲联姻而非表亲。这便是林黛玉即使承欢外婆膝下，也有寄人篱下之感。要知道，除了外婆，贾府里原本还有宝玉的父亲、她的大舅贾赦，二舅贾政的。他慨叹，世上自古以来，重血亲的国家不少，儒家文化圈的“五服制度”和宗族观念影响深远。

然而，世易时移，随着工商情境等诸多因素的演进，孝悌观念急速下坠。社交媒体上多有老人失养或失敬的图文与视频。传播尤广的是这样一篇：一个购房者，隔着太平洋与原业主的孩子达成购房协议之后，进到屋内，发现两箱整理完好的弃物。于是请中介询问对方如何处置？电话那头传来“没有用的东西就随便处理，不要就扔了”，新业主翻检之后才发现，这两箱东西竟然是一位母亲跨越几十年的不舍牵挂，眼前是厚厚几本泛黄的相册，密密麻麻排列着已逝业主的孩子从婴儿到少年时期的照片，每张照片背面都一笔不苟地记录着日期和趣事，那是孩子一步步长大的光谱啊；褪色的书包里，珍藏着孩子小学的奖状、幼儿园的手工，甚至还有一张写着“妈妈辛苦了”的小小卡片。

被时光更被孩子淘汰的旧物，原本是一位母亲用毕生时光编织而成的爱之璎珞。新业主做出了一个令人感动的决定：他将照片和遗物仔细整理，扫描成电子版后，辗转联系上老人的子女，并附言：“或许你们需要这份来自母亲的礼物。”此举，引发了网友们如潮水般的感慨、留言和热议。

常有介绍养老院的朋友游说，最好把亲人送去他们那儿，没有他们照顾不了的老人。他只能苦笑，母亲哪儿都去不了。不仅现时，她很早就哪都去不了了。他太清楚母亲的言行与作息，就如同清楚自己的五指。在一个眼前没有色彩，耳边没有声音的世界里，母亲凭借气味、触摸和脆弱的潜意识，能够暗通款曲并给予她足够安全感的，只能是她的儿子和女儿。

除了父亲去世前后，她居住了20多年的视野和通风在深圳都算一流的空间，母亲不仅哪里都不能去，也不想去。譬如儿孙们有了新房，询及她是否愿意去看看，她都断然摇头。她不想连累别人，也不想麻烦自己。你能想象一个两眼基本失明，两耳基本失聪的人，会像依赖座下的轮椅一样，依赖熟悉的环境和亲人，那么母亲晚年的生活与生命，只能建立在不可须臾或缺的亲情上。

三代同堂的第三代，对祖父母的依恋也是不难想见的。20年前，他父亲去世，他与女儿抱头痛哭。两个月前，女儿出国前跟婆婆——她习惯用母亲老家湖南汨罗的称谓。告别说，她过几个月会再回来的，叮嘱婆婆好好的。女儿转脸的那一刻，他看见女儿的两眼都红了。女儿或许知道，此一去，回来未必能再见到自己亲爱的婆婆。

五

母亲住院近一个月，又回来了。

他曾在那篇《父亲后来的日子》里写到：“手术应该是成功的，父亲虽然做了造口，但坦然接受，出院时在大门口拍照留影，我姐弟额手称庆，仍然拥有自己健康的年逾八旬的父亲！”此时他的心情，与那时相仿佛。

通常说，高龄老人一怕肺炎二怕摔。百岁老人无疑是高龄的天花板了。据资料，中国百岁以上老人的占比，在10万人中只有个位数。百龄老人患了肺炎还能出院回家，这无论对医家还是病家而言，都不免啧啧称奇。

母亲回家，邀约原本的钟点工成了全天候的护工。除去不得已的外出讲座及主持活动，他也多半呆在家里。照顾一个失能老人，仅有护工是不够的，还需儿女投入更多时间与精力，何况，护工还有每周的休息日。

用了一段从住院医开出的肠内营养液，又经该院营养科主任介绍，去市中医院营养科购买了另一种性价比更高的纤维匀浆膳固体饮料。未待这些用完，他就决定全用自己做的营养餐取代医院购来的营养物。不是不信任那些营养物——医院其实也都是从第三方采购而来，那些营养物在添加了各种维生素的同时也添加了扑鼻的香精，他下意识生发了抵触，他还认为，母亲的进食可以通过自己更精心配置的食材，还原她能够吞咽时的色香味及丰富度。

他驱车去了山姆会员店，主打购买的是三文鱼和里脊肉。这里的三文鱼来自北欧挪威，或南美智利，营养丰富，不带一根刺，里脊肉也足够新鲜，饱满富有弹性。有了这两样，其它菜蔬就好配置了。连同饭菜一块放入料理机里打碎，搅匀，稀稠合适——太稀了不够营养，太稠了打不进去，容易堵塞管子。一根细如铅笔的胃管，每餐要推注250毫升主食。主食里添加液体钙、维生素D、E，深海鱼油。饭前推注的降糖药碾成粉末，与之一并碾成粉末冲成30毫升水的，还有复合维生素B和C各一粒。早中餐之间，会加餐酸奶混合一个橙子汁；中餐和晚餐之间，会加一顿自己压榨的混合果汁。

对下了胃管之人，最怕有二，一怕推注的任何食物里混入坚硬的颗粒，一旦卡管麻烦就太大了。二怕老人拔管，他反复在老人左耳边强调，千万不可拔管，拔了就要去医院插管，你痛苦，我麻烦！

医院的胃管有多种，以置放的时间长短而定，主要是两种，一种是置放一周得更换，还有一种可置放45天。既然她不乐意戴手套，那就只剩下反复叮嘱与时刻注意不让她触碰鼻腔里的胃管。一根管子通过鼻腔插入胃里，其异物感不言而喻。时间久了，鼻子或脸上痒痒，她有意无意触碰到了，或者睡梦中拔掉了，这都是一件不小的事情！

失能老人卧床久了，不仅易致肺栓塞，且会加速肌肉流失。故而时不时得把她抱起放在轮椅上坐上半个或一个小时。她却越来越不经坐，无论是座下放了充气垫，抑或椭圆形棉垫圈。即便如此，她也不耐受，刚下床坐了不久，便用手抓身边人的手，并把他的手摁在轮椅扶手上，问她是不是想上床休息，她便慢慢点头。她太瘦了，百年岁月，尤其生病卧床的时光，像木匠手里的锉刀，一刀一刀挫光了肌肉与脂肪，只剩下一根根坚硬硌手的骨头。

母亲的臀部有两块缠绵难愈的褥疮，久坐必定难受；睡姿则可两边轮番侧卧，在背上支棱起斜坡靠枕，再在两腿之间夹上气垫。入院时拍片，提示多根肋骨扭曲，这也是多年骨质疏松的结果吧？据报道，骨质疏松严重者，一声咳嗽都可能咳断骨头，母亲固然还没有脆弱到这地步，却也不能不“轻拿轻放”。每当母亲不耐坐，他的两个招数，一是双手在母亲腋下轻轻上提，以利她转换坐姿；二是帮她自顶至腿按摩，转移她疼痛不适的注意力。

还有一件事是把床头的报时器摸在手里，放安稳；报时器隔几个小时的报时，是她与这个不停运转的世界联系的一根柔韧的纽带，她不会因此晨昏颠倒。她在倾听小喇叭和报时器之时，是不是也时常会想起陪伴了她近60年的父亲呢？！后来，报时器她也听不真了。他接替了报时器的提醒，会在给她按摩之时，凑近她的听力尚存的左耳大声道，今天是某年某月某日星期几，间或也会告诉她是阴历的几月初几。从1920年代走过来的人，阴历该是她这一代人脑海里，更有质量也更有深度的时光年轮。

六

为了激活她连同身体一道衰迈的听觉、思考和记忆，他也会时时提醒她，海南的某某发来微信，给她问好；深圳的某某，你还记得他女儿在法国留过学吗？江西的某某过来深圳了，他是某某的儿子，你还记得吗？最想钩沉她记忆深处的提醒是，你想不想回老家汨罗？去看看你的弟媳妇，我的舅妈，她也90多岁了。你想乘飞机还是搭高铁回湖南……她均一一摇头。

母亲自从1940年代跟随父亲南来，在广州铁路局的韶关、乐昌生儿育女，1950年代后期又跟随父亲北去南昌铁路局。她当然没有少乘坐过火车；住在铁路边上，嘹亮的汽笛是她习惯性听觉的一部分；专用线上的装车卸车，无论阴晴雨晦的沉重劳作，曾是她养家糊口的担当，早已凝结成了她生命中斑驳的底色。她未及享受过更多现代化的成果，没有用过手机，没有乘过飞机，没有上过高铁。

95岁前后，她曾经多次抱怨自己活得太长。到100岁前后，她不再发出任何抱怨的声音。或许她连抱怨的气力与表达能力都失去了？最近，她却在一次新换胃管刚一周，于夜间把胃管连根拔出来了。没有胃管便没法进食！早晨起床，尝试着让她用吸管吮吸打成流食的蛋羹，她不抵触，可没喝几口，又呛了。上医院重置胃管是不二之选。

这一天恰逢周日，连同她开车的外孙，一行四人将她送往医院。照例是挂急诊，缴费后推进急诊室，忙碌的蓝衣小哥听说才一周就拔了胃管，蹙眉道，你这不是折腾吗！重放入新的胃管，贴标注明日期，小哥再次提醒，千万别再拔了。此时尚未结束，软胶胃管里有一根银色的金属导芯，一是为了能够经食道插入，再是随后拍X光片，以利形成影像，看看是否放置到位。拍片在外科大楼一楼，那边已经着人先去排队。孰料刚到影像室门口，她又一把将胃管抽拔出来了。一圈儿惊惧之余，只得重新推她回急诊室，再次重放。小哥连连摇头，警告道，你要是再这样拔，非把食道戳破不可！

回家之后，连着几天的提心吊胆。手套她不肯戴，再次拔管则未可期。他在隔开客厅的卧室兼书房里写作，听见外面的一声异响，会悚然起身，生恐又出变故。

一位在外地养病的亲属得知他母亲的近况之后，发来微信：“听了你的语音，我心情很复杂，我能理解你的一片爱心和孝顺，前一个半月，我住在你家，看到你无微不至照顾你妈妈，我知道你承受了非常大的痛苦和重压，得知你母亲拔管的做法，我更心痛她的痛苦和无奈，昨天想了一晚，还是一吐为快。我非常理解你此刻的心情，因为10多年前，我也遭受了你一样的处境：母亲插管在医院，救了她的生命，她活得太痛苦，不挽救，情感又太痛苦，因为她是生我养我的母亲，我真不舍得让她离开我们。纠结了三个多月，最后母亲整个器官全部坏掉，最后只有拔管，不仅人财两空，母亲也遭了三个多月的罪。事后我也反思了，给女儿留下遗嘱，将来我要病重住院，绝不进重症监护室，也不插管治疗，希望能体面尊严、不受痛苦地离开这个世界。”

他回复道：“她较早吞咽就比较困难了，终至呛咳性肺炎。5月2日因不能吞咽去了医院，急诊科问要不要进ICU？我们断然否定了。医生听了我们的意见——需要时也不切气管插管，不做心脏复苏。也就是说，那就不必进ICU了。于是入住了特诊老年科，然后做肺炎治疗。现在插入胃管是不得已。看到一则报道，某出版家90多岁插胃管，还能待客、写作，估计也是失去了吞咽功能，不得已而为之。”

他深知，母亲无疑是居家养老，得受儿女护佑的最后一代。摒弃传诸久远的孝道文化中的糟粕不说，即便其中精华的部分，也因了社会情境与家庭结构的变化，要么崩解，要么转型。

他跟好友说过，在家庭关联与养老模式上，比之接力，他更推崇反哺。把儿女养大、成人，父母的任务就基本完成了，他们需要腾出时间与条件，去反哺自己老迈的父母。下一代长大了，成人了，不是不要助力，支援， 却不必越俎代庖，尤其不必完全取而代之。如果继续把孙儿女们带大——这不仅剥夺了下一代做父母的担当与乐趣；祖带孙，也极易形成溺爱，对再下一代，反而不美。

时值夏日，芒种、夏至之后是小暑。他推着出院居家个把月的母亲到小区社康，做一些较为简单的检查：抽血做电解质，验尿查尿蛋白。在等待检查结果时，他推母亲到小区的花坛前盘桓。阳光透过大叶榕肥硕的叶片，斑驳洒落。一年四季绿叶红花的深圳，白色的狗牙花和红色的琴叶珊瑚都是五瓣伸开，簇拥着窃窃私语。大条的朱蕉背后是探头探脑的俏皮的红鸟蕉，蓝雪花的冷艳周围，是四季秋海棠嘉年华一般的热烈。

他在雪白的茉莉花中掐了一小朵放在母亲鼻下，问她这是什么花香？母亲摇头。他再问，茉莉花，闻出来了吗？

母亲眨眨眼，点头了。

头顶掠过一阵噪鹃的嘹亮。