文/云淡风轻

如果不是这个夏天那部叫做《封神》的电影，我不会想到去关注费翔。

当然不是不喜欢他，别说我这个跟他同年代的六零后老阿姨，全国上下，男女老幼，谁会不喜欢他呢？自从那一年他带着一首《冬天里的一把火》出现在人们面前，他阳光帅气开放明朗的形象就像一个特定的符号，撞入了所有人的心。我至今记得当时的奇特感受：眼睛盯着荧屏上那个高大英俊且歌且舞的美男子，整个人却如浮在虚空，面前世界崩塌、万物重建，周遭一切疑幻疑真，脑子里乱七八糟地想：我在哪里？我在看什么？怎么能这么好看？如今回头再看，其实这种天雷地火般的震撼，是极致性感带来的冲击，那一瞬间，全中国都被震呆了。一夜之间，费翔红了。他的那种红，不能用“顶流”来形容，那是顶流之顶，峰巅之巅，众神之神，群星之星。

不过我一直没有太迷过他，仔细想来，大概是因为这个人过于完美了，有点不像真人。他就像一个童话，离我很远很远，对于童话中的公主和王子，你远远地仰视一下羡慕一下就好了，着迷？不仅不自量力，也犯不上吧。

因为《封神》得以有机会仔细观察费翔，在这个电影里，费翔音乐剧化的表演雄奇遒劲，分外具有张力，连口音也别具魅力。令人印象深刻而独特；于是我开始关注他的消息，刷关于他的视频，有段时间到处都是关于《封神》路演的短视频：蓄着黑色的胡须，面容沧桑，他不再是几十年前那俊朗逼人的少年郎，脸上和煦的微笑带着宽厚与温和；有时着一身笔挺的黑色西服，有时又是很随意的便装，他就这样出现在宣传《封神第一部》的各个现场，随和、亲近，没有一点架子。他照顾身边每一个人，他专注地凝视每一个发言的人，随时接梗和救场；他耐心友善地对待每一位观众，不厌其烦地握手、微笑、签名。女粉丝大叫daddy的时候，他笑说正在准备招募女质子；他和大家一起戏称自己的口音为“商务殷语”，一点也不在意观众的揶揄和模仿，反而说：大家一起玩起来！

在某次路演活动中，他与一对双胞胎小女孩观众互动的一幕让我非常难忘：小姑娘说费翔把殷寿饰演得很棒很帅、她们不觉得殷寿是坏人，费翔立即告诉她们：殷寿其实是很坏很坏的人，你们千万不要喜欢那么坏的人。他注意到了这个容易被忽视、很多人一笑略过却又非常重要的细节，面对三观仍在建立的小朋友，及时又很温暖地予以更正。

我觉得这个时候的费翔比许多年前更加真实。很难想象，那个上世纪80年代的“初代男神”就这样走进现实生活，朋友般与我们谈笑风生。他不回避年龄，然而时间在他的身上沉淀出了深沉醇浓的男性魅力。优雅，睿智，笃定。这让我很想了解这个人。

有不少公号都捋了他的历史。看完这些，我知道了他的学历、他的家庭、他的父母他的姐姐他养的猫咪；从1981年出道至今取得的各种大满贯的成绩，可还是觉得不了解他。

在所有关于他的节目中，他都是优雅温和的，非常体贴人，他的发言真诚，言之有物；他总是很配合很认真地回答别人的问题。但是你知道有这样一种人，他能跟你谈天说地，毫无戒心的，似乎是完全敞开的，但是你回头仔细一想，觉得自己还是完全不认识他。他是接纳你的，但那更像是一种人格魅力向下的兼容，他并不需要你去接纳他，而你用尽全力也无法真正走近他。他从不表达脆弱和痛苦，好像也并不奢望被真正理解。

他关怀身边的许多人，可是大家知道自己再被体贴，也不会深入到他内心里。你不知道他的脆弱，也不知道他的热烈。他情绪稳定，涵容，共情，绅士。他是一颗星，却不属于任何星系。他近在咫尺又远在天边，真实又遥远。他游走在中西之间，天地之间，不属于任何人任何地方。

这是什么呢？孤独吗？这样一个万众敬仰的国际巨星也会孤独吗？

前两天的十三邀节目许知远对话费翔，是我所看过的最喜欢也最有感触的一个，许知远称之为：与童话人物共度的三个夜晚。

在采访中，费翔侃侃而谈，说他小时候是个胖子，在同学里不受欢迎；到了高中毕业的时候，想着读一个好大学，出来做个医生，却发现不喜欢这个职业就去转行学习喜剧；20岁出道一夜成名；发了第一张专辑《流连》，自己什么都不懂，非常混乱，内心也很急躁。但知道被大众一下子抬到了很高的位置上，自己还没有足够的准备去面对他们的要求，于是就一直在赶紧学。

谈论起当年的风头，费翔有着清醒的自知：“每个时代都会有它的偶像，年轻人需要由特定的人代表他们发出他们的声音。偶像是一直存在的，80年代的时候可能是我比较幸运，到了现在这个时代，人们也会有他们认可的偶像。我是成名后才发觉自己不是一个很喜欢做明星的人，我始终希望把注意力都放到我的作品上，用作品说话。”

穿梭于不同的文化、身份间，费翔拒绝做美丽的表象，“不能停留在别人给你的定位上，虽然那样很受欢迎”。一如他钟爱的作家安·兰德在《源泉》中所倡导的，不成为任何东西的象征，只做他自己。有一张照片，很特别，那是他2015年《人》的专辑封面：这是一张他自己的X光照。用它当作专辑封面，把自己最真实的一面呈现给观众。“人的外表其实都不重要，我们里面都是一样的。”这是他要表达的真实。

这段采访有几个细节让我印象十分深刻。

第一个细节：他谈起年少时对他影响最大的作家安.兰德。许知远马上给出回应说她的代表作《源泉》，然后两个人极有共鸣地聊安.兰德的思想：极端的个人主义。后来话题已经结束了，他们站在阳台上休息。费翔还特别开心地跟许知远讲，他在其他的采访里聊起安.兰德，根本没人认识，但是许知远认识这个作家，会理解他说的话，他就特别高兴。

那一刻，我却捕捉到费翔的孤独。是智识上的孤独，精神层面的孤独。

第二个细节：节目的后半段，两人像一对老朋友那样已经聊得很投机了，许知远老师问了他一个问题：你的人生有没有遗憾？费翔答道：没有，可是他明显地迟疑了一下。这个迟疑让我的心用力地跳了一下，我又一次浮光掠影地捕捉到一点他的孤独和...幽暗。

第三个细节：许知远问起他，假如有一台时光机器，可以让他回到过去的某一天，他最想回到哪一天？他认真想了一下，然后轻轻地说：就是那一天，87年春晚那一天：“那天晚上我对自己的表演很满意，我的姥姥在台下擦泪；我坐在她旁边，一起看马季的节目，她很兴奋……我的事业给我的家人带来那么多快乐，最完美的一天了。”....这一刻，他让我想到了史铁生。成名以后，有人问他为什么要当作家，史铁生的回答是：为了让我的母亲感到骄傲。那时候他的母亲已经永远离开了他。

美好的内心，深刻的灵魂，简单又深邃，单纯又世故，明亮又幽暗。就如许知远说的这些表面看似矛盾的特质，被高度理性的内核完美平衡，最终形成一个自足自洽，又自由自在的精神世界。难怪人们总觉得这些年，他晃一晃又来了，再晃一晃又走了。好像一直没离开，又好像从来没有很认真的存在过。就像天边的一颗孤星，那么美，又那么遥远。

对了，还有一个有意思的小细节：在谈到对电影《封神》剧本的理解，他很认真专注地讲自己对纣王的认识，讲剧组拍戏的专业。许知远突然问：纣王的欲望是权力，那你个人的欲望呢？他不假思索回答：吃。“我可想吃饺子了，我吃饺子要很多的醋，还要大蒜”多么纯粹至真的人啊，前一秒还是专业的演员后一秒立马切回到大男孩一般的内心，非常坦率，他有一种地方毫无遮掩。

他说：他很喜欢吃，他喜欢河马的生活，想吃什么就吃什么，或许哪一天就这么变成了一个大胖子，走在大街上谁也不认识他，那样的生活也很好。

虽说如此，大家都知道费翔是个极度自律的人。拍封神时，为了在银幕上呈现出最好的状态，费翔每天都要去健身。就算是拍了一整天的戏，他也会把塑身的时间挤出来。“如果通告是早6点化妆，我只有半夜三点起来到酒店楼下的健身房跑步，把可以做的训练做完，再去洗澡，然后去化妆”。饮食上严格节制。他戒掉了最爱喝的摩卡，最爱吃的水饺，整整一年半的拍摄，所有饮食都由剧组创办的“封神食堂”提供。“每天6个鸡蛋，一片面包，还有一些菜，也都是严格称过重量的，很科学。最要命的是，你不想吃也不行，必须每一口都要吃完，不然肌肉长不出来。所以不能吃的东西有一大堆，必须吃的东西也有一大堆。”回忆起当时的饮食结构，费翔一脸苦笑。

他自嘲自己是糟老头子，说遗憾的事情是每天早上看镜子发现自己很老了。“我老了，但现在是我人生中最快乐的阶段。年轻时非常焦虑，要面对很多的挑战，在学习时会很紧张和心虚，并不清楚自己到底有多少能量。应该不只是我，任何年轻人都会经历这样的人生阶段，到了中年才搞清楚自己是谁，在事业上也稍稍稳定些，然后一步一步往前走就到了这个年龄。”

他说：相信很多60多岁的人都会同样感到放松：不用去挑战自我，再去证明什么。当然所有的选择都会更谨慎，因为到了这个年龄，时间是最宝贵的东西，已经没有那么多的时间可以去挥霍了。20岁时你可以很容易地说花5年去做一件事， 60多岁，你已经没有那么多个5年了。当下我想要多花一些时间跟我的家人以及一些老同学们相处。我经常会打电话约我的一些老同学见面，要见面就现在，想做的事现在就做，不要再等了。

他说：我明白自己走过的路对于听众来说，都是珍贵的回忆，对我自己更是如此，所以过去特别美好，我无比珍惜；我不想破坏过去，但也不要一直循规蹈矩重复过去。同时我特别清楚现在自己是什么年龄，如果年轻的朋友们能从我的故事里得到一点启发，我会特别高兴。

真的，关于费翔：你永远可以在他身上寄托对过去时代的美好回忆，也能够由此看到对未来生活的点点希望。

千帆过尽，他，还是曾经的那个他，却又是一个全新的他。