财新传媒
位置:博客 > 二湘的N维空间 > 《隐入尘烟》,穷人的尊严与善良为什么更像一个笑话

《隐入尘烟》,穷人的尊严与善良为什么更像一个笑话

《隐入尘烟》海报  图源网络

文/般若小仙

编者按:最近有一部特别优秀的小成本电影感动了很多人,被理想国称”或为今年最高分的华语电影“。

北京大学历史系教授罗新说:对得起我多年来第一次看中国大陆电影,这部《隐入尘烟》让我有了近四十年前看《黄土地》和《海滩》时那种感动。影片最大的成就在于提示所有人,即便是你最视而不见、甚至从未视之为完整的人的那些人,也是和你一样的人,也会爱人,也会因为有了爱而爱世界爱生活,也会因为失去爱而失去生存的意志。

作家李西闽说:很少去看国产电影,昨天下午走进电影院,安安静静的看完了《隐入尘烟》,电影院的空调极冷,冻得瑟瑟发抖,而电影中的那对苦命夫妻的生活,同样也让我觉得寒冷。在那辽阔的西部大地,人如野草一般生,也如野草一般的死,所有的场景和细节都透露着活着的无奈和些许的希望。这是讲述两个人的故事,其实是大多数沉默的中国农民的诉说,哀伤而绵长,如大地般有情有义,如麦子般质朴善良。而这一切,都被雨打风吹去,不留一丝痕迹。这是一部不可多得的良心电影,建议朋友们去电影院支持一下。

本文作者说,在观看的过程中,泪水无法抑制流下来,我甚至不知道到底是在为他们悲凉的命运哭泣,还是为每一个活在底层挣扎的人群哭泣,更可能是一路看下来,在压抑、焦虑与悲愤的情绪中爆发。故而,极力推荐朋友们去看,他们也想去观看,可惜排片太少,现在我们这上映时间只剩下一天,排片只有早上十点和晚上十点。真诚地呼吁各家影院,请多一些排片,也延长放映的时间,让更多的人能够看到这部电影,权当这小小的善举,是为像马有铁一样的正直善良的小人物送去一束光。

也希望大家帮忙宣传一下这个良心电影。

 

1

电影《隐入尘烟》有一个诗意的名字,然而影片却讲述了一对生活在最底层的西北农民马有铁和曹贵英悲凉的一生。马有铁从小在大哥家干活,像一个长工;曹贵英从小患有痼疾,被哥嫂厌恶。因被大侄子女朋友家人嫌弃,马有铁大哥找来曹贵英,将两个人凑合到一起。剧情刚开始,就呈现这般巨大的困境与磨难,也预示这对夫妻未来的人生路上隐伏着危机。

在一间借来的农舍,马有铁仅用一张大红色的“囍”字,完成一个家庭的组合。在他心里,从此后在万家灯火里有一盏灯是为他点亮。鸡鸣声响起,马有铁带着曹贵英来到父母的荒冢,一边烧纸钱一边告诉父母,他结婚了;他带她去邻居家看电视,人家嫌弃她坐的凳子有尿,他立马用准备好的纸将凳子擦干净;村民不让自己的小孩和曹贵英说话,他生气地走过来,温柔地抱起她放在驴车上离开;借来十个蛋,对不能生育的她说:“鸡娃娃没有妈妈,孵出来的小鸡第一眼看到谁,谁就是妈妈。”

 《隐入尘烟》剧照  图源网络


粗糙的庄稼人用简单、朴实的方式,呈现出丈夫的细腻、温柔和包容。

曹贵英幸福地说:“这辈子都没有人对我这么好过。”两个陌生人的心渐渐靠拢。此后,他外出,她便站在村头,从天亮等到天黑,手中的水杯换了一次一次,只为了在大冷天为他递上一口热水;她依偎他身边抿着嘴笑着说:“雨槽哨声真好听,比我以前听到还要好听”;她学着他将麦粒用劲在他手上压成一朵花;他们捧着孵蛋箱,在光影缭乱里看“星光灿烂”……

 《隐入尘烟》剧照  图源网络


他们像燕子一样,绘了一个轮廓,然后携枝搭窝。

然而,越看到他们对幸福的憧憬,越害怕会有突如其来的“意外”。担心马有铁,他是这个家的中流砥柱,可是一次次在同村人施压下,无条件的给村里开宝马的“富豪”献血;担心曹贵英,她是他的精神支撑,可是不知道单薄瘦弱的她什么时候突然病倒,他们努力建立的幸福小家,就像屋檐上的燕子窝,摇摇欲坠,不堪一击。

电影不动声色地将两人平常的生活细节平实的演绎出来。一砖一瓦自建的土屋,一馒头一热水的相互关照,他们的爱就这样具象化自然而然地流淌出来,却极具感染力,微妙的牵动心弦。他们越努力越恩爱,就越让人感到悲凉和哀伤,不知觉地焦虑他们“命悬一线”的幸福哪天就坍塌了,一种深深的无力感在心里无声地蔓延。

 

2

李睿珺导演的《隐入尘烟》因为没有钱推广,拍摄结束后一直少人问津,其内容像一部西北荒原上的记录片。在看纪录片《河西走廊》时,目之所及的皆是一片片辉煌与苍凉的荒原,其中就有张掖七彩丹霞。“不望祁连山顶雪,错将张掖认江南”,然而在张掖市高台县花子墙村这片土地上,我们看到不再是西北的壮美和塞上江南的秀色,而是一个个面朝黄土背朝天的耕耘者。就像影片中善良、坚韧、能吃苦的马有铁,一年到头不停息地辛苦耕耘,在丰收的季节,所有的收入也就三千九百七十元,扣除年初种子等费用一千九百多元,他还能剩下多少?这是一个淳朴农民整整一年的收入。

导演将影片锁定在这片土地上,除了对故乡土地的热爱,也是对烟火人间的关注,对世相人生的解读。在太多关于“极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致”之外,透出一种深深的无力感。影片里没有扭曲、夸张,也没有隐藏、掩饰,只是将乡村穷困庄稼人的生活现状呈现于世,让观众去理解,去评论,去寻找。

 《隐入尘烟》海报  图源网络


此时,用善恶来评价,是最浅表的延伸。这种边缘化的乡村人,每个村庄都有,他们贫穷、低贱,命如草芥、人如蝼蚁,是繁华世界一个匆匆过客,活着与死去,没有几个人在意与关注。命运安排给他们一条路,他们只有走下去,就像马有铁说的:“对镰,麦子能说什么?对来啄食它的麻雀,麦子能说什么?对磨,麦子能说什么?”

这一段话,何尝不是他们命运的偈语。

影片里的基调其实是积极的,即便未来很难,因为彼此的存在,便有了梦想和期待。这对贫困夫妻看似与大多数人无关,然而细细想来,除了物质条件好些,普通家庭与他们有什么区别?从努力赚钱养家、培养孩子、照顾老人、争取升职加薪,所有的一切皆是为了更好的生活在这世上,那些琐屑芜杂的生活一点不比马有铁高贵,他们并不独特地生活在我们之外,他们与我们息息相关,殊途同归。

另外,影片中还有几处非常生动的细节。马有铁想给妻子买一件加长大衣,以挡住她尿湿的裤子,却付不起一百元,村富豪用了八十元买下,拿给他,他在麦子收割后,坚决用一百四十斤麦子抵给他。这家有钱人要了他一袋又一袋珍贵的熊猫血续命,他没有为自己提一个要求,唯一的建议就是让他早点将欠村民的钱还上。还有,当他再一次不得不从别人破败的旧房子搬出来,他求房主能不能推迟几天,让屋檐上的燕子离开后再拆除,见对方拒绝,他急急跑过去,将窝里的燕子撵走。

《隐入尘烟》剧照  图源网络


自身难保的底层人的善良与尊严,在世人眼里更多的时候像一个笑话。

我不知道导演是不是有意将这个人物压着演,把他的悲恸压在诸多的细节上。故而,当这样一个悲苦的小人物,对命运不公没有一点反抗的姿态,哪怕牢骚也没有,甚至依然保持天然的善意时,更令人痛惜不已。

终于,他们有了自己的房子,马有铁又将“囍”端正地贴在床头。可就在丰收在即的时候,曹贵英发烧了,她拖着生病的身体给他送饭,晕倒时掉进了水库,他疯一样跳下去,托起她的身体时,她手中还紧紧拿着准备送给他吃的馒头……

“尘烟尽,见众生”,当渣土车将马有铁的房屋铲平时,烟尘四起。马有铁与曹贵英亲手一块砖一块砖搭建的家,消失在一片亘古的荒漠里。

 

3

《隐入尘烟》是现代社会另一面的真实。

有人开着宝马,有人还骑着驴,有人吃着山珍海味,有人每天稀饭馒头。最大的善,是让普通人、活在底层的人也有发言权,也有生存发展的空间。那些认为这样的电影是揭丑、认为“饿死事小,失节事大”高贵的道德家们,不过是一些徒作空言、不知人间烟火的空谈家。当生存在末端的底层人也能够在生活中看到未来的希望,都有发展的空间,才是稳定社会的基石,才有文化、思想、情感的多样化,才会有力量有底气坚守善良与底线。

 《隐入尘烟》剧照  图源网络


这部电影入围第72届柏林国际电影节金熊奖,获得最佳影片提名,成为近几年唯一入围的国产片,评分也一路攀升,但是无论是排片,还是收视率都不太高。就像当年《百鸟朝凤》一样,李睿珺导演启动一扇闸门,用大屏幕的方式将并不具有普泛的代表性底层人,将被人们淡忘或者刻意回避忽略的人群呈现出来,是一件非常有意义的事。但是,这部电影半年前不给上映,半年后的今天又会回馈他什么呢?如李睿珺说“等待时间和命运的安排,就像农民把自己的命运交给土地和时间一样,我们也把电影的命运,交给土地和时间。”

可喜的是《隐入尘烟》虽然目前票房不太理想,却有峰回路转的迹象,越来越多的人开始关注与议论,让我们看到这世间的烟火一直温暖的存在着。更希望有更多的不同层次的人群,共同去关注那些被遗忘被忽略的弱势群体所面临的困境,他们是我们的一部分,愿人世间多一些温暖,多一些善意,多一些欲望之外的良知。

 

作者简介

般若小仙,喜欢文学、电影和摄影,希望通过文字安抚自己,温暖他人。

 



推荐 71